每回剥蒜总会想起您

文 | 郑华荣

读初中的儿子放月假回家了，做一桌好菜成为当妈的课程。“蒜蓉西兰花”是首选蔬菜，翠绿鲜嫩，营养丰富，关键是儿子打小就喜爱。其做法简单，选几粒蒜，刀拍两下，蒜皮炸裂，取之剥开，蒜末辣味入鼻，转油花中爆香，加入西蓝花翻炒，淋适量汤汁焖煮。玻璃锅盖瞬间起雾，我的双眼也潮水涌起，视线更渐模糊，我想起了13年前的一幕幕…… 

2007年10月，做完开颅手术后又经历3个月的放化疗，60岁的母亲，身体免疫力受重创。那年我31岁，刚怀孕，因前两次失败的受孕经历，这次我决定请长假在家保胎待产。将母亲也接到家中，娘俩做伴，相互有个照应。

自1993年我离开父母在外求学，后又在异乡就业，算算时间账，已有14年未与双亲一同过起居生活了。这些年习惯了吃食堂饭，自己动手做，起初还有些生疏。每天采购最新鲜的食材，做一日三餐成为我的主修课。虽然有点累，但为了腹中胎儿的健康生长，也为母亲增加营养早日康复，我还是干劲十足的。

叶酸是胎儿初期大脑发育的必要营养素，蔬菜中西兰花成为首选。“怎么做呢？”正在厨房嘀咕的我听到卧房里传出母亲的声音：“加点蒜末。”挺着大肚子，从菜场购物回来，拎着两大包，上六楼到家，已是气喘吁吁，加之妊娠反应，突然间我心中燃起一股无名之火，咆哮道：“加什么蒜，那不是青菜里都是大蒜味，应该给姜，才有清香味！爸都说过你不会做饭。”

当我说出把父亲牵扯进来的那句时，心里立刻后悔了，可话已出口，无法收回。中午饭菜上桌，娘俩相对而坐，直到我们默默地把西兰花菜吃完，母亲也没有吱声。在儿时的记忆中家中常有争执，父亲个性强硬，屡屡因为一点琐碎小事而无端地数落母亲，为了一家人能和睦度日，母亲多半忍让，选择沉默。

之后相处的日子里，凡做青菜，不管是白菜还是苋菜，或是西兰花，我都用油放姜末或姜丝煸香后炒作。也不管菜的味道如何，母亲总是高兴地配合着把菜都吃光，还直夸我比自己能干。

半年后，腹中胎儿的月份大了，丈夫从婆家请来了三姨照料我待产。母亲经过数月的调养，精神得以好转，我和丈夫又将她送回娘家生活。

一餐，三姨也做了炒西兰花菜，尝后发现味道大不一样，既有原菜的清香，又有浓郁的蒜香，菜品更入味；而我之前用生姜炒作，姜味明显偏重压过了菜香味，显得所有的青菜都是一种味道。原来生蒜有刺鼻的蒜辣气，熟蒜却味香绵软温和，更适合作为素炒青菜的作料。三姨见我发愣，忙问菜是否合胃口？我一边自嘲以前的做菜手法，一边还找了“孕期生姜能镇吐”的理由来挽留颜面。三姨安慰道，生姜能增进食欲，多用于烹饪荤食，素菜放姜，多吃孕妇更易上火。听了，我恍然醒悟，回想前不久，牙龈的确肿过几天。

 2008年7月，我生下儿子。两个月后，一年的假期结束，我回到县城工作地，开始上班、带娃的忙碌生活，和父母相处的日子又是聚少离多。

那年的手术治疗虽保住了母亲的性命，但术后病情逐渐恶化。2016年已半身不遂的母亲被送进福利院，开始了身不寂寞，心却孤独的生活。在福利院4年零5个月的日子里，母亲每天三分之二的时间是躺在床上，三分之一的时间是坐在轮椅上。病魔化为无形的牢狱困住了母亲的自由，她见到却触不到窗外的阳光，唯一能支撑她活下去的信念就是数着日子期盼女儿去看望自己。因大脑严重萎缩，母亲渐渐失去了语言能力，手也变得不再灵活，甚至已经有些记不住事了。可是从母亲惊喜的眼神里和迟缓的微笑中，我能感觉到她是认得自己的女儿的，也能听懂女儿说的话。

2019年，母亲的牙齿所剩无几，福利院的菜大多是无法咀嚼的。每次看望，我都会做肉泥蛋羹，将蒜蓉西兰花做得软烂些，带给母亲吃。见她动作不太协调却极为认真地吃着饭菜，我又欣慰又心疼：“妈，这是按您说的，给的蒜末炒的，可香了，好吃吗？”母亲仍没有吱声，但抬眼扯嘴一笑，菜汁从嘴角流了下来，又低头同十几年前一样高兴地配合着把西兰花全部吃完了。 

2020年春节，住在福利院的母亲不知湖北遭遇严峻而罕见的新冠疫情，照常盼着女儿去看望，但女儿却未能如期而至。福利院反馈的消息是母亲的褥疮有些发炎，在用药缓解，其它的还好。城市间未解封不能通行，城市解封了，福利院作为疫情防控重点单位又延迟解封。见不着母亲的面，我难以想象，她当时的心是有多么凄苦，又是如何挨过那段思念女儿的时光？

疫情时期，原本规律的生活节奏全然打乱，疫情防控兼顾生产经营，我和丈夫的工作强度明显增加，孩子在家上网课也需要照料饮食，每天两点一线的工作生活忙碌而繁杂，对母亲的关心少了，想去探望母亲也迟迟未能得到福利院的批复。

当病毒的阴霾随着春暖花开而逐渐散去时，母亲却没能熬过褥疮溃烂造成的威胁。五一临近，毕竟是母子连心，我脑海里时常浮现出母亲的身影，心绪也变得焦灼不安。我联系了福利院，递交了探亲的申请。

为进一步做好节假日疫情防控工作，减少人流聚集，引导错峰出行，4月30日县政府紧急决定：公职人员5月1日正常上班，5月2日开始放假。劳动节当天，依旧忙碌，心中充满即将见面的期待与冲动，使这一天的工作时间显得格外漫长。当天下午17：41时，接到福利院的电话，得知母亲突然逝世的消息。噩耗传来，手机滑落，我双膝跪地，掩面而泣：“妈啊！您是真的已经走了吗？没等到见上女儿一面，您怎舍得离去？难怪您死不瞑目啊！”

生命中，总有一些东西是势不可挡的。比如要亮起来的黎明，比如要暗下去的黄昏，比如无法回避的磨难，比如不可预知的未来。

每回剥蒜总会想起您——我最亲爱的母亲。母亲让我懂得：人生好比做菜，葱姜蒜作为辅料是每道菜不可缺少的调味品，然而生活本身也需要调味品，那就是每个人处事的方式。柔和亲善地对待身边的亲人，让生活变得温馨美好，正如同做菜给对了调味品，每道菜才有它耐人寻味的意义。

愿天堂的母亲记得女儿做的那口蒜蓉西兰花的味道，那是倔强而好面子的女儿迟到的歉意！在我的心里母亲永远都不曾离开，我打出的每一个字都幻成母亲的模样。思念母亲最深的时候，恰是最暖的时光……

【作者简介】郑华荣，工作于中国移动通信集团湖北有限公司团风分公司。黄冈市作家协会会员，作品见于《鄂东晚报》《楚天文艺》等。