奶奶的小卖部

胡娅

在团风漫长的黄昏和夜晚，我读一本书，心神不宁。时而停下来记几句优美的辞藻段落，隔一会儿又发发呆忘了刚在干嘛。

我隐约想念一个很远的人——我的奶奶，今天是农历五月十八，她的生日。

自我记事起，奶奶就在村里开了一个小卖部。店里卖的货物很简单，无非就是老百姓日常需要的食盐、酱油、味精、香烟、糖果、火腿肠、方便面。在农村“雨碧”（山寨“雪碧”）、“康帅傅”（山寨“康师傅”）泛滥的形势下，奶奶的小卖部显得异常有格调。直到八十多岁，奶奶仍然在经营她的小卖部。理由非常纯朴：能动一把绝不依赖任何人，不给后辈添负担。这股韧性也遗传给我了。

说是小卖部，陈设极其简陋，但村里也仅此一家。就是在一个五平米左右的房间里，靠墙摆着一排货架，没有玻璃，没有柜门，非常敞亮。货架的对面放一个小床，中间留三十厘米的位置走路、卖货。床虽小，但我和奶奶却睡了许多年，直到我读书离开乡村。钱箱、整箱的方便面和饼干，奶奶喜欢放在床上，睡觉的时候也不搬开。

乡村的晚饭吃得早，夜晚就尤其难熬。夜幕微降，陆续就有东家的大伯、西家的大婶来小卖部嗒嗒家常。如果有几个兴致正好都来了的人，就会约着一起玩长牌。输赢很小，但看得出来他们足够快乐。这个时候奶奶就会整理她的货架，擦擦瓶瓶罐罐上蒙着的灰尘。如果偶尔翻出一块被老鼠咬过的饼，她就果断地撇掉那一半，剩下的一半给我吃掉。

奶奶从来不让她的儿子、女儿、儿媳替她守店，说是不想劳烦她们。只有我清楚，奶奶在我面前念叨很多次了。叔叔守一会店，几包烟就不见了。婶婶守一会店，就张罗了一桌牌。至于谁赊账了啥，婶婶也记不清了。所以，那个时候，我除了上学就是守店。很多时候没有人，我就坐在门口翻几页书，其实也看不下去。满脑子在想：小伙伴们今天是不是在易老师家看《射雕英雄传》？我故意把声音压得低低的，哼着：“依稀往梦似曾见，心内波澜现……”

村里有些独守的老奶奶，我似乎从来没见过她们有现金。到今天我想起来，还有点悲凉。她们右手拄着拐杖，左手握着两个鸡蛋，来小卖部换两包食盐。偶尔一次，她们会多拿几个鸡蛋，换一个银耳罐头，说是最近心慌没劲，吃点舒服一些。即使小卖部的鸡蛋攒了足够多，奶奶也不会拒绝那些可怜老奶奶用鸡蛋换取所需品。幼小的心里，我总记得奶奶这些善良的品格，并影响我至今。

我是很喜欢吃红糖荷包蛋的。看到篮子里堆满了鸡蛋的时候，我会这样跟奶奶说：“今天我看到很多苍蝇在篮子边嗡嗡嗡的，该不是鸡蛋要坏了吧？”奶奶一般不吱声，我想吃红糖荷包蛋的计划自然是不能得逞的。第二天她会起个更大早，步行把鸡蛋送给她城里的妹妹。我很舍不得，并有点气愤。她妹妹那么有钱，缺几个鸡蛋吗？很多年之后，我明白了她的用心：她每去一次妹妹那儿，就会提一次请求。希望等我毕业之后，给我找份体面的工作，不让我待在农村种地。

奶奶不识字，一天下来得赊账等我放学后，她就口述让我记好账。整条烟拆封后的硬纸壳子，就是我的记账本。哪天的账谁给还清了，我就把他的记录划一条长线。奶奶喜欢看划线的，说明欠账的少。曾经有一个自称是村里谁的亲戚，问我借一百元钱，说过两天让亲戚还过来。我感觉他的语气非常诚恳，还钱时间也笃定，使我觉得自己如果问他借钱干什么，或者拒绝他借钱，都是对他面子很大的过不去，于是我借出了一百元，也记好了账，户头自然是这人说的亲戚。几天之后，奶奶告诉我村里这人没这个亲戚。但“惜钱如命”的奶奶，自始至终没有骂我呆，也继续唯独信任我替她守店。

由于周转资金不多，奶奶的进货频率非常高。一般都是隔一天起早，她去挑货回来卖。等我早晨起床上学的时候，奶奶基本从镇上挑货回来了。有一次看着她，弓着背气喘吁吁地挑着啤酒和酱油，我就心疼着发誓，一定要学会骑自行车去替奶奶打货。

经过几次人和自行车冲入水塘的失败经历之后，我学会了骑自行车，进货的重任我就一肩挑了。当时刚结婚的三叔有一辆二八型自行车，我只要去进货就借他的。副食批发店的大婶经常说：“这孩子真能，人没自行车高，一天跑几趟进货。”由于人矮，只能两腿骑在三角架的下面踩半圈，加上山路崎岖，陡坡较多，着实吃亏一些。但想着能为奶奶分担，我心里是欢喜的。

自从我会骑自行车之后，奶奶的进货频率就更大了，周末一天跑几趟是常有的事。我永远忘不了，暑假的时候卖冰棒。在农村最热的时候就要农忙，田间地头冰棒最好卖了。奶奶在自行车后座绑上一个泡沫箱子，里面放一个军大衣，再把冰棒放进去。别人买的时候，我小心翼翼的拿一根出来，硬硬的冒着丝丝冷气，一点也没化掉。等暑假过后，我去看望在外务工的爸爸妈妈。她们都会心疼的抱着我哭，说我全身除了眼珠是白的，哪儿都黑不溜秋的。

后来我去外地读书，离开了乡村和奶奶的小卖部。外面的世界很精彩，我变得不想假期回去守店了。

再后来，奶奶的小卖部安装了公用电话，进货只需要打一个电话，副食店的老板会骑摩托车把货物送过来。

自此后我经常打电话给奶奶，让她不要再赊账，年纪大了脑袋不灵活，不会写字记账，挣不了几个钱，都让人混出去了。她电话里答应得好好的，但只要我假期回去看望她一次。她见面就是让我把最近的赊账记一记。改不了。

等我工作能挣钱之后，我是建议奶奶不再开店的。她不同意，说开店不在于赚钱，重在寄托，我也只有依了她。

只要她高兴。

成家之后，回去看望奶奶的时间更少了。但基本都是长途电话打得多。我叮嘱她，不要再吃被老鼠咬掉一半的饼干，我能活到今天没被毒死只是侥幸；我告诉她，不要再使唤让堂妹们骑自行车去替你跑腿，这样小腿肚子容易粗，我就是以前替你打货，骑太多自行车，现在小腿肚子比大腿肚子还粗，难看死了。奶奶就是在电话里面呵呵地笑，问我：“你上次买回来的脑白金多少钱一盒啊？我二十块钱卖掉了，亏不亏啊？”我说亏了，她会心疼。但我长心眼了，下次不管买啥东西给她，我就先拆了包装，看她怎么去卖。

2014年底极寒，罕见地下了一场雪。那天堵在下班的车上，马路边绿得发黑的香樟树叶埋没在积雪中。我给奶奶打了一个电话，她说她已经睡下了。可怜我，还没下班，还没回家，还没做饭，娃饿着肚。我几次想挂断电话，怕她着凉。她披着衣服，跟我聊了四十多分钟。我不知道人生是否有预见性，她引导我，要做贤妻良母，要与人为善，要坚韧勇敢，要忍辱负重，要孝敬双方双亲。这之后没过几天，她就永远地离开了我们。事后妈妈说，你奶奶那天是对她最爱的孙女把今生要说的话交代完。

董卿主持的《朗读者》有一期主题是“告别”。曹文轩说，天空之下不是山，也不是水，而是各式各样的告别。不管一个人写几百篇几千篇文章，这世间所有的文字都在写一篇文章：生离死别。奶奶离开我们已经1000多个日子了，这是一种最心痛心酸的诀别。曾经哭干我所有的泪，只是隐秘不愿倾吐，惟愿默然承受这份情感。“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛”，那些伴随无常而来的种种伤痛，种种沉沦，种种变迁，种种无力………到今天，我才开始慢慢体会。遇见一个人，她能陪你几段旅程，都是宿命，都要欣然接受。

我只愿我的奶奶，在另一个没有时空的世界里安好；在更高的视角里，安详地看着她的子孙祥和安康。

胡娅，团风人，黄冈市作协会员。有作品发表于《黄冈日报》《鄂东晚报》《楚天文艺》等报刊。愿用文字修炼心灵，以读书拨开智慧。