超越物种的纽带

—— 读华杉小说《杀牛》

陈响平

近日，于《黄州文艺》（2024年第6期）邂逅了华杉先生的小说《杀牛》，这部作品取材于当下畜牧市场屡见不鲜之景。细品之下，深刻体会到小说所蕴含的丰富层次与深远意境。面对杀牛，作者不仅细腻勾勒出了人物内心的波澜起伏与道德抉择的艰难，还巧妙融入了深刻的社会批判，引人深思。更令人动容的是，作品中对人与动物之间复杂而微妙的情感纽带进行了深刻探讨，让人在阅读之余，不禁反思起人与自然界共生的真谛。

1

小说属短篇，其故事梗概是：喜成大伯原本没有杀牛的打算，但在三个儿子的劝说下，决定将家中闲置半年的牛卖掉换钱。大儿子大狗提出牛无用，二儿子二狗附和，三儿子细狗则提到牛肉价格高。喜成大伯被说服，决定将牛牵往屠宰场。途中，牛似乎意识到危险，拒绝前行，喜成大伯心生怜悯，回忆起牛的一生，决定不杀牛，而是将其带回家。

回家后，喜成大伯与儿子们发生争执，坚决反对杀牛。儿子们不满，计划趁父亲睡觉时偷偷杀牛。喜成大伯梦见牛被杀，惊醒后发现儿子们真的在屠宰场准备杀牛，及时阻止了他们。从此，喜成大伯更加精心照料牛，甚至将牛拴在自家门框上保护。

喜成大伯后来开始收购周围的牛，无论公母胖瘦，他都买下，用积蓄和借款扩充牛群。儿子们劝阻无效，喜成大伯坚持养牛。两年后，他让儿子们处理掉大部分牛，只留下几头。儿子们将牛宰杀后，因牛肉价格高而大赚一笔。可“喜成大伯压根儿就没想到要发财，是可怜那些牛，它们都受了不少苦，不能苦尽了就挨一刀，该让它们闲吃闲喝享两年清福。好歹是条生灵呢，不该活得太苦呵。”儿子们这才理解父亲的用意。

最终，喜成大伯没有停止养牛，继续照顾剩余的牛，并骑着他的大黄牛去镇上赶集，成为一道独特的风景。

这个故事讲述了人与动物的情感，以及对生命的尊重和怜悯。正如作者《内容提要》所述：人与牛之间相互的关心、照顾、友善，都从细小的缝隙里透露出来，那些日常的氤氲之气，慢慢弥散出生活微温的形状，给荒凉的人心以平和的安慰。

2

这篇小说在较短的篇章里，蕴含着深邃的主题、充沛的情感以及栩栩如生的叙述手法，引领读者步入了一场关于人性本质、道德抉择及人与动物和谐共处的深刻反思。深刻挖掘了人与动物间微妙而复杂的关系，探讨了生命价值的真谛与尊重生命的必要性，同时触及了传统观念与现代文明之间的碰撞与摩擦。通过喜成大伯这一角色的抉择与行动，小说生动诠释了尊重生命与同情心的无价之宝，彰显了人性中最为温暖与光辉的一面。

情感细腻，波澜起伏。小说写得很有趣，像是一幅生动丰富的画卷，从喜成大伯对牛的深情厚谊，到其子辈对经济利益的盲目追逐，再到老伯对子女失望与愤怒的交织情感，情感的波澜起伏，让读者感同身受，共鸣不已。通过一系列的心理活动，喜成大伯的形象跃然纸上，其善良、固执及对动物的深切同情，构成了他性格的鲜明轮廓。相比之下，其子辈则成为现实主义态度的化身，他们的言行举止映射出当代社会部分人群对经济利益的狂热追求，形成了鲜明的对比。牛，在小说中超越了动物本身，成为了勤劳、忠诚与牺牲精神的象征。喜成大伯对牛的保护，“让牛享两年的福”，不仅是对传统价值与生活方式的坚守，更是对人与自然和谐共生理念的呼唤。

情节紧奏，设计巧妙。从最初的杀牛计划，到中途的惊人转折，直至最终儿子们的理解与释怀，每一环节都扣人心弦，张力十足，引人入胜。通过对城市牛肉餐馆的描绘及对人们消费习惯的剖析，小说隐含着对现代社会消费主义过度及动物权益忽视的深刻批判，引人深思。此外，小说还展现了乡村传统价值观与城市现代价值观之间的激烈碰撞，以及两代人之间的深刻代沟，反映了社会变迁中价值观的断裂与融合。

人物鲜活，形象立体。小说中的核心人物喜成大伯，被赋予了极为丰富的性格层次与深刻的内心世界。从最初的犹豫不定，到后来的坚定保护，喜成大伯的心路历程如同一幅细腻的画卷，缓缓展开在读者面前。他的每一次决定，每一丝情感的涟漪，都深刻映照出他身为一位农村长者的内心世界之复杂与深邃。面对想要守护的牛群，却又受限于传统肉食习俗的无奈，喜成大伯陷入了两难境地。在这道德的十字路口，他作出了折中的选择，内心充满了矛盾与不舍：“可怜那些牛，它们都受了不少苦，不能苦尽了就挨一刀，该让它们闲吃闲喝享两年清福””这番话，将一位满怀慈悲的老人形象描绘得细腻入微，使人物跃然纸上，栩栩如生，令人动容。

现实主义，还原生活。真实描绘农村生活。小说以现实主义为基调，通过对农村生活的真实描绘，将读者带入了一个充满乡土气息与人间烟火的世界。无论是农村的风土人情，还是人物的日常生活，都显得那么真实可信，让读者仿佛身临其境，感受到了人物的生活背景与社会现实。

语言质朴，富有张力。小说的语言风格具鄂东地区的特色，使用了很多当地方言里语，如“像霜打的茄子，一副蔫塌塌的样子。”“你脑瓜子是不是苕了？”等，既符合该地农村生活的真实面貌，又能够准确地传递出人物的情感与故事的张力。这种语言风格，使得小说在保持真实性的同时，也具备了强烈的艺术感染力。

小说的结局更是意味深长，它告诫世人，在追求物质利益的同时，不应遗忘道德情感的价值。喜成大伯的坚持最终赢得了儿子们的理解，这不仅是对传统价值观持久魅力的肯定，更是对人性光辉的颂扬。

3

从文学维度的细致剖析，喜成大伯的性格特质可圈可点。

喜成大伯作为农村传统生活哲学与价值观念的忠实传承者，他对动物的态度，深植于将动物视为家庭成员，而非单纯生产工具或食物链一环的传统认知之中，体现了对古老习俗的尊重与维护。他的这种超越物质利益的考量，对牛的深厚情感，是对生命本质的深切同情与怜悯的直接流露。这份情感，不仅是对动物个体命运的关注，更是对人类与自然和谐共生理念的深刻体现。符合一个善良农人的本质特征。

特别是面对来自儿子们及社会的压力，喜成大伯毅然决然地坚守自己的信念，展现了不屈不挠的精神力量。他的固执，是对个人信念的捍卫，也是对真理与正义的不懈追求。通过转变思路，喜成大伯不仅保护了牛，还意外地实现了经济的自给自足。这一转变，不仅彰显了他的智慧，更预示了动物福利与经济效益并行不悖的未来趋势，体现了前瞻性的视野。喜成大伯与牛之间建立的深厚情感纽带，是他情感世界丰富性的生动写照。他能感知牛的喜怒哀乐，这种情感的共鸣，是人性中最温柔与细腻的部分。

面对喜成大伯这样的人，作为肉食者，我们该如何去理解他的这一行为呢？首先应是尊重与理解，在尊重个人选择与生活方式的同时，深入理解喜成大伯对动物的情感与价值观，是构建和谐社会的基石。通过开放而深入的对话，增进对不同观点和生活方式的理解，探索共存之道。这包括对动物福利、食物来源的多样性及消费模式的深刻反思。

喜成大伯的行为，是对传统肉食习惯的挑战，促使我们审视自己的饮食习惯与对动物的态度，思考更加人道与可持续的生活方式。认识到不同文化和个人对动物态度的差异，尊重这种多样性，同时寻求共识，是促进社会和谐的重要一环。并通过教育与公众宣传，提升公众对动物福利的认识，培养对动物权利的尊重。在尊重个人信仰的同时，兼顾社会经济与文化现实，寻找个人价值与社会需求之间的平衡点，实现和谐共处。

喜成大伯的形象，如同一面镜子，映照出人类在面对动物时的复杂情感与责任。通过文学这一载体，我们能够更加深刻地探讨这些议题，激发个人与社会的反思，共同寻求更加和谐、可持续的未来之路。

4

笔者认为，《杀牛》不仅是一篇优秀的短篇小说，更是一部充满艺术魅力的文学作品。它以深刻的人物刻画、紧凑的情节设计、真实的农村生活描绘、真挚的情感表达以及质朴有力的语言风格，成功地吸引了读者的注意力，引发了读者对于生命、道德以及人与自然关系的深刻思考。深深触动了读者的心灵，激发了对生命、道德及人与自然关系的深刻思考，是一部值得反复品味的文学佳作。

陈响平，笔名江南，团风人，现居武汉。湖北省作协会员、中国金融作协会员，在各级媒体发表作品近百万字。