我的另一所大学

图文 | 倪志平

孤独的时光就是我的大学时光，我常对自己这么说。每次想起这句话，心里都会涌起一股复杂的情感，有遗憾，也有骄傲。十五岁那年初中毕业后我被生活的洪流推向了社会，像一棵小小的树苗被迫在风雨中扎根。

社会是一所没有教材的大学，它既不宽容，也没有章法。每天的日子被重复的劳作填满，就像一台日夜不停的钟表。然而，正是在这样的磨砺中，我学会了察言观色，学会了适应，并找到了自己的位置。那些琐碎又平凡的日子，逐渐变成我成长的基石。

但有一天，我的内心忽然被一种孤独击中。白天的忙碌过去，在夜晚的出租屋里，灯光微弱，我坐在狭小的单人床上，望着窗外灰暗的街灯，耳边只有空调外机单调的嗡嗡声，一种灵魂无处安放的感觉悄无声息地侵占了我的心，我的眼里霎时盈满了泪水。我发现自己内心深处藏着一些跟生存无关的东西——儿时埋在心里的梦想，它们被现实的尘土掩埋了许多年，就像沉睡的种子被孤独和时间缓缓浇灌，终于破土而出。

从那之后，我做了一个决定：不把时间浪费在无意义的社交上，把它留给内心的成长。写作成为我的第一个出口。没有老师，没有课程，我像野地里的攀爬藤蔓，自己摸索成长的方向。我从书摊淘来一堆旧书：《平凡的世界》《余光中诗选》《汪曾祺散文》……这些书成了我夜晚的灯塔。每个晚上，我坐在桌前，用铅笔在书页上标记喜欢的句子，反复咀嚼那些文字的节奏与韵律。

我尝试着模仿写作，用自己的语言重写书中那些打动我的场景。最初的作品幼稚、生涩，有时让我自己都觉得好笑，但我并不气馁。写完一段文字后，我常常呆呆望着窗外，试图用这些文字还原记忆中的画面。有一次，我写道：“雨落在铁皮屋顶上，敲出细碎的节奏，那声音像极了故乡稻田边的蛙鸣。”那一刻，我仿佛真的看到了家乡雨夜的模样，心中涌起一种久违的成就感。

慢慢地，我总结出一套自己的学习方法：抽取、转化和输出。我从喜欢的作品里“抽取”打动我的部分，比如汪曾祺笔下的日常烟火气；再“转化”成自己的记忆，把高邮咸鸭蛋换成奶奶做的贴锅发粑；然后“输出”成自己的语言，努力用文字去描述真实的情感。每一次写作都是一次挑战，而每一次坚持下来的成就感又让我对未来充满期待。

后来，我又开始学习摄影和视频剪辑。我兜里揣着一部普通的OPPO手机，经常蹲在街头巷尾拍摄老街的木门、午后的阳光、背着书包的孩子。我喜欢那些平凡又真实的场景，它们让我觉得世界有一种温暖的质感。学视频剪辑时，我又一次从零开始，每天从繁忙的工作中挤出时间，熬夜研究软件、看教程。尽管手酸眼涩，但当我完成第一支视频时，那种创造的满足感点亮了我的整个世界。

回头看，那些孤独的岁月是我人生中最宝贵的时光。它们教会我怎样在困境中找到希望，怎样在平凡中挖掘意义。孤独并不可怕，它像一面镜子，让你看清内心真正的模样；它也是一片沃土，让梦想得以生根发芽。

虽然我没有走过象牙塔的长廊，但我在孤独中读完了自己的大学。在那些静默的夜晚，那些为梦想执笔的时刻，那些透过镜头定格的光影里，我终于找到了那个热爱生活、追逐梦想的自己。这条路或许孤独，却充满阳光。