一

在团风县杜皮乡龙王山客舍露台看景，山风浩荡，牛车河水库欲遮还羞，像一块温润的蓝玉，令人赏心悦目。环视左右，偶然看到左前方的青峰翠屏之上，有壁立千仞的灰色山崖。下移视线，即见一个灰墙灰瓦的小村庄，在一水的绿中隐隐约约，恍若世外桃源。远远看去，山岩与村舍，像是绿色调油画上不经意点抹的几笔灰色块。这个被群峰环绕、山岚笼罩的村落，就是鄂东明清古民居——百丈崖村，它就像一颗隐藏在大山深处的明珠，养在深闺人未识。

早在八年前，我从网上偶尔得知百丈崖，就一直想去看看，却未能成行。今年三月，曾自驾游牛车河，欲去百丈崖，可是导航不出确切的路线，问人也语焉不详，加之天色将晚，只好作罢。这次，再不能错过，于是请当地一个朋友带路，驱车前往。

从杜皮往总路嘴方向行驶，快到漆柱山古枫树，有一个不起眼的水泥村道，拐进去，上路下坡，弯弯曲曲向前延伸三公里，即到百丈崖。此处地形，属典型的“一溪奔流，两山对峙”，车行所在的山脉为羊肠沟，对面是连绵起伏的骆驼山。羊肠沟与骆驼山并行驰骋十几公里，至牛车河水库戛然而止。

车行山间，地势越来越低，视野越来越开阔，风景也越来越美，如同进入十里画廊。正值初夏，山岭葱茏，深深浅浅的绿浪，如澎湃的波涛，从谷底涌起，一浪高过一浪，直到山巅，隐入蓝天。　　二

百丈崖村在这条秀丽的山谷，已静静躺了几百年。余生也晚，今我来时，山川依旧，百丈崖依旧，但村庄已老。青山与古宅，是时间的默然晤对，我等只是匆匆过客。

古村位于骆驼山主峰沙钵垴脚下，按地势起伏，依次建上、中、芙蓉塆三个既独立又连为一体的建筑群。三个小村之间，相隔不远，历史上，曾围以3米高，1.5公里长的石砌城墙防护。现今保存得最好的是中塆，百丈崖最精华的部分，就在此。据《黄冈县志》和《林氏宗谱》记载，为了彰显家族风光及解决家庭人丁居住问题，从明万历年间开始至清光绪年间，林氏家族从安徽请来民间艺人，依照徽派建筑风格建造了这三个古村落建筑群，始建者是黄冈东乡始祖林千一（殷代比干后裔）的十一世子孙廷栋。

朋友带我们先去芙蓉塆看看。芙蓉塆，名字很美，然而村舍依山而建，层叠而上，高低错落，大都破落。我们把车停在塆子最下面的一户人家门前，场院外是溪畈，麦子已黄熟。一个老人在门口翻晒簸箕里的笋干，跟她聊了聊。老人说，她已76岁了，子女都去城里“讨饭”（打工）去了……她在城里住不惯，回来一个人生活。她说“还是山里好哇！”几只鸡咯咯钻进簸箕下，拢在一起啄食。我喜欢那个装食的石槽，一尺来长，磨得溜圆，小巧可爱。想买下带回家，注入清水，养几尾小红鱼，种几茎铜钱草，一定好。可惜，老人不卖，她要喂鸡。

在老人家隔壁几座房子去看了看，都是石头垒墙，顶盖黑瓦。大都空无一人，都去“讨饭”了。一座房子外墙上，还写着毛主席语录，有些年头了。老太告诉我们，芙蓉塆没什么好看的，好看的都在中塆。乃返回羊肠沟，上行几里，从一个陡坡下拐进去，沿着山溪的拦截坝，到了上塆。将车停在村口，步行进村，想看细致一点，但上塆没太多特色，只比下塆稍大而已。　　三

顺着与溪谷平行的一条石板路，顺势而下，望中湾而去。在途中，在山坡上见到有一座大理石纪念碑，碑上端，刻有一颗红五角星。踩着崭新溜滑的台阶，我上去看了看，纪念碑后，有一块“革命烈士纪念碑碑文”，上刻着一段金色的文字：

一九四七年十一月起，国民党军集中优势兵力，对大别山地区进行疯狂“围剿”，采取军政开进，“分进合击”，使出“驻剿”“分区清剿”“反复合围”等手段，妄图摧毁我党政军生存条件，夺取大别山战略要地。一九四七年十二月初，刘邓大军六纵十八旅（旅长肖永银）三个团将国民党两个保安大队和麻东土顽两千多人包围于宋埠城内，俘获土顽两千余人，十二月八日，三纵二十一团于宋埠城主动迎击国民党军二十八师，以牵制敌人，掩护主力渡过举水。二十一团指战员英勇战斗，顽强阻击，许多战士弹药打光了就用刺刀捅、用枪托打。战斗从中午激战到黄昏，保证主力顺利渡过举水。两次宋埠之战，部分伤员转移到黄冈贾庙百丈崖中塆治疗，其中二十七名因伤重和医院条件所限而牺牲，均合葬在百丈崖村凤凰塘。革命烈士永垂不朽！

碑文有些啰嗦，对历史背景记叙多，对伤员在村中的情况又过于简略。身在烈士牺牲的现场，更希望得到一些“宏大叙事下的动人细节”。在网上搜到几篇文章，都说“百丈崖村曾是大革命时期的红军医院”，但对照碑文来看，不对，碑文明确写的是“一九四七年”，那应该是解放战争时期。这里也不是红军医院，而是安置伤员的临时医治点。

团风籍作家邱风在《踏秋觅踪百丈崖》一文里，有一段触目惊心的转述：“村民说当年红军伤员锯掉的手和脚，用箢子装着，送到凤凰塘边埋掉。敌人袭击这所医院时，战士们赤手赤空拳与敌顽搏击，牺牲的革命烈士就埋葬在百丈崖山下。”用箢子装着锯掉的手和脚，送到凤凰塘边埋掉，这情景很是惊悚。如果传说是真，那这二十七名战士，牺牲得实在惨烈！青山有幸埋忠骨，这些无名烈士牺牲在百丈崖，也是百丈崖的荣幸，有这样一段红色历史，这座村落更增加了一份厚重与意义。　

　四

离开纪念碑，下走几十步，即到百丈崖中塆。村前是一方石头垒岸的半月形池塘，这大概就是碑文里提到的“凤凰塘”。

塘里的水质不大好，有粪臭传来。月塘一角，有三棵参天的枫杨树守卫着村口，与枫杨树对应的，是高高的坡岸，上有一排老房子，门口有鸡匍匐。栽在旧搪瓷脸盆里的月季花，开得正红。

走出树下的石板小路，豁然开朗，一片开阔的场地呈现面前，在山区有这么大而平的场子，真难得。这大概是老房子的配套工程，广场那边，就是百丈崖最大最完整的老宅院。据团风县文体局程艳虹女士记载：“中塆古民居主建筑平地而建，分布三排，门前有宽广的庭园、主建筑正面两门，各一进三幢，两门都是独立的院落。此屋现存有面积1000平方米，是清道光年间开封知府林之棠的旧居。林之棠两任开封知府，因治水有方，清正廉洁，被道光皇帝封赠为“朝议大夫”。

背对水塘，置身“宽广的庭园”，抬眼仰看，视线越过林知府旧居上空，远处便是百丈崖，但见万树丛中，赫然显露出一壁崖石，如刀砍斧劈，如石门耸立。林之棠旧居的高门大院，予人一种豪门的霸气，而两只趴在石阶上的黄狗，显露出可爱友好的神情，摇头摆尾迎接我们，才使人不感到压抑和紧张。

拾级而上，迈入林府旧居，仍感到一种肃穆、阴凉与古旧的气息。林宅为悬山顶式建筑，一进三幢九大间，室内有天井六个。进门第一座厅堂里，有四个老人在悠闲地打麻将，对闯入的生人，也不足为奇，只顾忙着自己的输赢。空阔的老屋，不时响起噼里啪啦的麻将声，又冲淡了空寂感，增添了一份俗世生活的人间气。　

　五

我在各个房间里东瞅瞅西看看，这样的居住建筑，与在城市里见到的完全不一样。对我来说，倒并不十分陌生，反倒感到亲切。我小的时候，村塆大多是这样几进几重的房屋，不过如此规模的大宅倒是没见过。但对我女儿来说，她仿佛进入了迷宫，一会在这里出进，一会在那里猫着，感觉新奇又兴奋。

我注意到，林知府的房子是徽派建筑风格，由砖木石筑成，主要山墙都是青砖砌成，房子之间的隔断部分，大多由原木架构；天井及柱础，则都是由石头充任。偏房的墙壁，原来是有木板包裹的，我老家叫做“鼓皮”，时过境迁，这座老宅里不仅是鼓皮所剩不多，其他的家具陈设，也荡然无存。只在靠后一间偏房里，还住着人，摆着一床席梦思。另外，在后门出口的屋子，用作厨房，墙壁顶棚，熏得黑黢黢的，更显房子的古旧老迈。

徜徉在林氏宅第，脚步很轻，据说地面是房屋始建时期的原物。我发现地板呈青灰色，饰有方格与花纹，不像石头，不是水泥，更不是瓷砖，这是用桐油将糯米粉与石灰掺和起来，现倒而成的三合土地皮，几百年了还坚固如初。这貌似柔软的建筑材料，经过物质的反应与时光的凝聚，竟是最能经得起时间考验的东西。忽而想到，这地板上，不知有过多少人曾经走过呢！林知府从容不迫的端正方步，林氏内眷一步三摇的婀娜莲步，林家公子小姐轻快的健步，林家仆人那粗犷有力的大步……空宅足音，杳不可闻，如今，只有闻讯而来的游人那稍一驻足的探步，匆匆而来，匆匆而去。

邱风先生说此宅中有两处奇景可看，一是天井，二是水井。不错，午后的阳光从中庭天井照射进来，打到廊柱上，而其他部位都沉浸在暗调子里。我蹲下身，仰拍这一有意味的光影对比效果，天井一角露出百丈崖的悬崖峭壁，其余三角则是蓝天白云，不禁有天高地远、空间无限、意蕴无穷之感。至于水井，在屋后山壁下也看到了那凹进去的一方清泉，清澈幽蓝，我不渴，并没掬一捧试饮。遗憾的是，水井上方承重石墙的石梁，已经断裂，不禁杞人忧天，不知它还能支撑多久。

在我读过的几篇写百丈崖的文章中，不约而同都提到了老宅里的木雕。据说残存有一块李白《送孟浩然之广陵》的木雕，“巍峨的黄鹤楼下，停着一条帆船，孟浩然站在船头，李白站在岸边，两人拱手惜别。”我没看到，倒是在屋后门框，有两个出水的龙首挑檐，雕刻精美，只是右边一个已经朽坏大半了。而老宅墙壁上，有好几处却还清晰地留着动荡时期的标语、语录，与这座年代久远的传统建筑，极不协调。　

　六

这么一座豪华的建筑，到底经历了怎样的劫数，而变得如此破败呢？

程艳虹女士记载：三大民居建筑群及附属设施经历过三次损坏。一、土改期间，古民居室内的大量红木家俱及大量瓷器被政府当作浮财没收，分散给林氏家族在总路咀、上巴河、马曹庙一带的佃户。二、“文革”期间，红卫兵将室内的二万余册古线装书、字画、皇帝奏折、玉器、鼓皮隔栅、林之棠专用的肃静迴避牌等焚烧一空，将室内墙壁上的大量木雕刻、室外石狮、石象、屋顶的马头墙等装饰物全部毁坏。三、九十年代中期，过去在大宅中群居的村民将民居拆除自建。三大民居建筑群除中塆约1000平方米建筑基本保存完好外，上塆、芙蓉塆及附属设施被全部毁坏拆除，让人扼腕叹息。

另据方裕洲先生记载：林家故居解放后都分给老百姓住，上塆，下塆和中塆的108间林家故居被分得房子的百姓拆了自己重做了房子，现存的这几十间故居本来也分给了百姓……后来县里在这里办了畜牧场，1960年国营大崎山林场的职工住进来了，多时住到几十人，近几年有的搬出去，有的出外打工，在故居里住的人逐渐少了。

他们两位的记述，得到了陪同我的朋友的证实，上世纪八十年代，他就是大崎山林场职工，曾在林氏宅里住过多年，他跟我讲了一些老宅的故事，有的是史实，有的是传说。总之，看到曾经宏伟气派的豪门大宅变成如今这幅模样，我真是“扼腕叹息”，如果能够把图书实物都保存下来，该有多少历史信息与惊人的发现！如今，却在一场大火中灰飞烟灭……

所以说，不懂文化，可恨可悲；不珍惜文化，可悲可恨！　

　七

这种遗恨与痛惜，在参观“春秋万古”牌坊时，再次涌上心头。

大约在2006年，我第一次在网上偶然读到关于百丈崖村的图片报道，对山崖、古村并没留下很深的印象，倒是对那座牌坊记忆犹新。套句俗话：去百丈崖不看牌坊，等于没去。是的，老牌坊，是百丈崖村最具代表性的文化地标。但我们走过百崖上中下三个塆，却不见牌坊的影子，牌坊藏在哪儿呢？

陪我们的朋友也抱歉地说，以前来过无数次，但一下子也难找到牌坊的确切位置。问村民，他们在忙农活，遥手一指对面那座山：“喏，那儿，路旁的竹林里！”可是找了几个来回，到底在路旁哪片竹林里，仍寻而未见。

几次三番，终于在正对中塆的山坳里，在一片翠竹林中，于青枝绿叶的间隙里，发现了牌坊模糊的幽影。其实牌坊，真的就在路旁，它似乎具有挪移遁隐之术，你刻意找反倒找不到，偶尔不经意的一瞥，发现它一言不发，就在那里恭候着呢。这找寻的蹊跷，似乎有几许诡异的色彩，寻找牌坊，或者一切古代遗物，还真有点“心诚则灵”的感应吧。

一条小径，被草木几乎完全遮蔽，牌坊就藏匿在碗口粗的竹林里。坊下，长着一人多高的各种刺树杂木；坊后，是密不透风的竹子，看不到尽头。朋友说，后面是一座山，山那边也是山。站在牌坊前仰头观瞧，我们像齐刷刷“提起的鸭脖”。牌坊为石质，灰黑色，其形制内容，团风作家刘汉斌在《话说百丈崖》一文中，有细致的描述：“该牌坊建于清光绪二十一年（1886）。牌坊为白色花岗石砌成，宽5.2米、高8.5米。仿木结构，四方柱承两层阑额，重檐歇山顶式。下层阑额阴文楷书刻有“建坊修祠序”，落款为“二十二年孟冬月，晚生儒达颉首拜撰”，两旁阑额对称刻有篆书“苍松”、“翠柏”。上层阑额楷书阴刻四字“春秋万古”，阑额托梁，梁、额正面均雕刻有“双龙戏珠”、“麒麟戏绣球”、凤鸟、鹿、花草等浮雕图案。整个牌坊保存完好，建筑结构紧密，气势弘大，古朴庄严而不失精致，与周边青山翠竹浑然一体。”

这座“春秋万古”坊，一说是百丈崖林家女婿为其岳丈祝寿而立，一说是林氏家族歌颂其先祖林弼百岁而立，不知哪种说法对，只有研读修祠序或可知晓。那一幅石刻小楷长卷《建坊修祠序》，大部分能辨读，字写得也不错，但字太小，看不大清楚，不知是否有人拓印过纸本保存？那么小的字，再经几年的日晒雨淋，或许就漫漶不可识了。我还注意到，牌坊左边，有一蓬藤蔓长在上面，若任由其生发繁茂，势必会对牌坊造成损坏。在团风乃至鄂东，遗存至今的古代牌坊已经局指可数了，保护牌坊，时不我待！

本想绕到坊后面去看看祠堂地基，但竹木茂密，无路可进。据说建于坊后的林家祠堂，是上下三重的古朴建筑，门口还有石雕双龙，可惜毁于1958年……很有可能是为“大炼钢铁”而拆除的。于今，遗迹已被蔓草所覆盖，也无迹可寻了。

　　八

罗列关于百丈崖的三则轶闻传说，遥想林氏家族当年的豪奢：

一、当时修建百丈崖林宅的工程十分浩大，当地没有烧制砖瓦的黄泥，林家把烧砖瓦的窑建在有黄泥的长冲。长冲与百丈崖隔一座大山，距离两里多路，因山路崎岖，烧好的砖瓦运输不便，就用人工站着流水传递。沿途传递砖瓦的人有千余人，气势磅礴，场面宏大。

二、百丈崖林氏家族当时是富甲一方的豪绅，整个黄冈、浠水以及罗田、麻城大部分都是林家田产。据说从百丈崖到黄冈，在王家店地界有几里地段不属林家，林家硬是把这几里地段给买下来了，因此有到黄冈“林家不走别人路，马蹄不踏外人田”之说。

三、传说当年，麻城夫子河有位富家小姐嫁到百丈崖，送嫁妆的人有101人，林家把这101人每人安排住宿一间房子。此豪放之举，不是一般富豪绅士所能做到的。

林家既如此富贵显赫，那么到底是如何发迹的？有多种传说，主要有四：

一是“烟叶棉花”说。据林氏宗谱《会宗庵记》所载，明嘉靖十八年，福建莆田林氏宗亲携带淡巴孤（烟叶）、棉花到林家山与百丈崖种植。林氏家族靠种植经营烟叶与棉花，并进行棉纺加工而发家。历康熙而光绪，蔚然而成黄冈巨富……发达之后的林氏家庭人丁兴旺，至乾隆、道光年间繁衍为十大房二百余人。

二是“猴子扔金”说。传说百丈崖下有林家夫妇，家穷，只有一条裤子，白天穿，晚上洗。有天晚上将刚洗的裤子挂在外面晾干，被后山的猴子拿走。丈夫光着屁股追，追到后山，猴子攀崖钻进了半山腰绝壁下的山洞里。丈夫上不去，拿起石头往洞里掷，猴子也拿洞里的东西往外扔。猴子扔出来的东西竟是金子，丈夫高兴地抱回去，拿来置田买地，修盖房屋，从此林家逐渐人财两旺。

三是“做官发财”说。林家以前有人在朝中做了大官而发家，皇帝还赐给林家半副銮驾，为林家题写了匾，此匾于1959年被砸毁（笔者注：此人当是林之棠）。传说还有一个版本：林则徐任湖广总督，林家秀才求得一县官，被林则徐派到湖南一穷县当县令，林家秀才颇有才能，将穷县变成富县，自己也发了财，并把赚的银子搬回老家，盖了大宅。（笔者注：1837年林氏宗族续修宗谱，湖广总督林则徐亲自为林氏家族撰写了《闽楚同源序》，亲述了黄冈林氏与福建莆田宗亲的渊源。此说可能源于此。）

四是“意外浮财说”。元末农民起义，最后只剩下陈友凉和朱元章两支强大的义军。友凉轻敌，在鄱阳湖一战大败。友凉是浠水人，百丈崖后山洞很有可能是他隐藏军资库银之处。陈部被灭，隐藏在百丈崖的财宝无人知晓，后被林家人发现而致富。“猴子扔金”之说，可能源此。林家第七世孙林豹于清乾隆三十六年所作《百丈崖记》，记述后山有洞，生于绝壁之中，此洞只能从上往下俯瞰，才能窥测其洞口……且在山洞上的山头，有山寨遗址，即便此处山洞非陈友凉藏军资库银之所，也有可能是占山为王者之藏宝处。

综上，我比较倾向于第一种说法，百丈崖林家应该是历代苦心经营，不大可能一夜暴富。但到底真相如何？林家收藏的书册文献，早已被无知的革命小将一把火给烧了，这些问题，已难弄清。他们烧的，不仅是历史，还有文明，还是自己的根。　　

九

走进百丈崖，如同穿越了数百年的历史烟云，在村中徘徊，流连忘返。对我这样有“好古癖”的半醋文化人来说，此处简直是一座宝库，到处散落着令我着迷的“文明碎片”。一个石臼，一个土罐，一个石槽，一片瓦，一口砖，一截老木头，一块刻着花纹的残损石头……可惜，这些记录着诸多信息的遗存，都没有得到很好的保护。不仅如此，在古村里，还新建了几座贴着白瓷砖的现代洋房，与古村落的风格极不协调，简直是新的破坏！

据查，2006年因典型的明清古建筑独具特色，百丈崖村被省文物局向国家文物局、建设部申报为“国家历史名镇(村)”；2008年，该民居被湖北省人民政府确定为重点文物保护单位。但很遗憾，我看到的百丈崖似乎并没有被实质性的规划、修复与保护。我还查到，2012年华中科技大学的辛艺峰对百丈崖的建筑做了题为《百丈崖下的民宅——团风林氏老屋》的学术调查报告……可是几年过去了，房子逐渐破败，迟迟不见文保动静。我们已经对历史犯下了不可饶恕的罪，造成了不可挽回的损失，难道还要再犯吗？难道还要再令人“扼腕痛惜”一回吗？如果不行动起来，扼腕扼断了，也无用！

当下，从中央到地方，都在大力倡导弘扬民族文化，我企望有关方面能重视起来，把保护百丈崖村当作弘扬优秀的地域文化作为一件大事来做，而不要“绑架百丈崖”，喊些叶公好龙的空口号。百丈崖村，是可遇不可求，且不可再造的珍稀人文资源，无论是传承人文，还是发展旅游，都有不可估量的价值。希望有识之士像爱护自己的眼睛一样，来百丈崖投资，保护、利用、开发，希望有使命感的人们，共同擦去这颗藏在大山深处的明珠上的灰尘，使之重放光彩！

在依依不舍离别百丈崖时，有一个村民告诉我们，说政府已经拨款700万，准备对村子进行保护维修保护……

真是好消息，但愿她说的是真的。

原载2017年第2期《楚天文艺》

杨文斌，湖北安陆人，现就职于黄冈市文联。湖北省作家协会会员、省书法家协会员、省文艺评论家协会会员，黄冈市作协副主席兼秘书长。著有《丹青余墨》《大地行思》；参编或主编《游在黄冈》等多种文集。