湖北日报客户端讯（通讯员潘德权）处暑止，白露黄。在我们山上，凡是瓜果粮食成熟，都叫“黄了”。苞谷过了处暑就会停止生长，到了白露就基本成熟。苞谷的学名叫玉米，但山里人把苞谷叫了几辈子，已经根深蒂固，已经约定俗成。如果有人说种玉米收玉米，便会有老人说你“秀”文字。收苞谷也不叫收，叫掰苞谷，大概是因为苞谷需要一个一个从秸秆上掰下来吧。苞谷光掰下来还不行，得搬运回家中，所以也有说搬苞谷的。

天高云淡，艳阳当空，秋老虎不断地释放着余威。山风呼啸，蝉鸣秋燥，苞谷地里热火朝天。掰苞谷是一件辛苦活儿，出力出汗，皮肤还挨扎。但丰收的喜悦总能把明晃晃的镰刀奏成一曲动人的歌谣。

手法灵活的人砍秸秆，体力弱一点的人把苞谷从秸秆上掰下来，力气大的人负责装满背篓背回家中。捆扎秸秆一般由老年人完成。老年人心细、经验足，他们总能在散落的秸秆堆里翻捡到一两个被遗漏的苞谷棒子，哪怕只有几颗籽粒，哪怕只有拇指大小，他们也要把颗粒归仓这个成语诠释到极致。捆扎好的秸秆屹立在田间，像一尊尊高大魁梧的巨人。老人们把这些“巨人”三五成群拢到一起，互成犄角，相依相靠，像茅草屋一般坚实而温馨。

夕阳西下，晚霞满天，收获后的黄土地上金光点点，像极了人们春种秋收黄土变黄金的梦境。他们感恩土地的馈赠，也感恩自己的辛劳和汗水终于有了回报。无论丰收歉收，他们都不会舍弃土地，土地是他们的希望，是他们的灵魂皈依。头顶苍天，脚踩厚土，老人们的目光分外沉静，他们似乎已经预见到来年春天脚下土地上绿意盎然的株行。几只麻雀试图在天黑前抢夺散落在草丛里的几颗苞谷籽，却不幸被孩童高高举起的弹弓打中，它们哀鸣着，心有不甘地遁入远方的夜空。掰苞谷的人们哈哈大笑，他们一口喝完搪瓷缸子里最后一口凉茶，抖落衣帽上的尘埃杂草，提着竹筐、背着背篓，满载而归。

星光闪烁，朗照着场院里堆积如山的苞谷；凉风习习，拂去人们劳累一天的疲惫。左邻右舍纷纷赶来，帮忙撕苞谷，男女老少在苞谷堆前团团围坐，男主人连忙打着哈哈，分发香烟和茶水，女主人把一个装满核桃、板栗、红柿子的竹筐放下，然后迅速钻进厨房，她要使出浑身解数，准备一桌丰盛的晚餐，犒劳热心的乡邻们。

撕开层层包裹的衣壳，苞谷棒子褪去羞涩，露出或洁白或金黄的肌肤，裸露的苞谷，颗粒饱满，晶莹如玉，看来，玉米这个名字真不是浪得虚名。撕苞谷需要分工合作，有的撕，有的提竹筐，有的把撕好的苞谷再次装进背篓，踩着梯子送上木楼。小娃子们无所事事，便钻进苞谷衣壳里面躲猫猫，身上脸上沾满了苞谷须，像猴儿一样窜来窜去。场院里欢声笑语不断，一双双粗糙而灵活的手在苞谷堆里“攻城略地”。

人们在手脚并用的同时，也不忘说笑话。一位老人经不起几个小嫂子的怂恿，扯着嘶哑的喉咙，吼出炽热的民歌来。

乡下忙八月，城里忙腊月。秋天的气味像一坛地道的陈年苞谷烧，一经启封，便迅速醉了这些生动而忙碌的日子。