湖北日报全媒记者 张泽牧 实习生 丁浪

7月28日，家住宜昌市西陵区的黄健早早醒来，他要去养老中心照顾父亲黄永付。

因为一个神秘的铁盒，他规划了一条线路，自行前往西藏，用半个月重走60年前父亲走过的万水千山。

在养老中心，记者随黄健见到了黄永付老人。“我父亲脑梗了，他听得到你的声音，但是说不出话。”随后，黄健替父亲按着肩膀，轻声说：“爸，我来了。”

蜷缩的右手与尘封的军功章

1942年7月23日，黄永付出生于贫苦农家。1960年，18岁的他参军入伍，在西藏参加过剿匪，经历过抗美援越。

战火烽烟，转战多地，黄永付荣立三等功一次，还获得过越南政府颁发的荣誉勋章。1965年复员后，他成为湖北省水文地质大队的一名地质勘探员，直至2002年退休。

从黄健记事起，父亲的右手就是蜷缩着的。小时候，他总想把父亲的右手掰直，但每次当他问父亲“为什么你的手和我不一样”，父亲摸着他的头，却从未回答。

2020年，黄健替父亲收拾房屋的时候，无意中发现了一个小铁盒。跃入眼帘的，是一张泛黄的退役军人证，和一枚尘封的军功章。

但在6年前，黄永付因脑梗丧失了语言能力。有些记忆，也永远尘封在了铁盒里。

黄健抱起小铁盒，来到父亲的老战友代安利家中。“我想找回父亲的回忆。”他说。

代安利拿着军功章端详良久，缓缓说：“我和你的父亲，同为重庆江津人。1960年9月入伍后，分配到成都军区当步兵，后来坐了一个多月解放大卡，抵达拉萨。”

从四川入藏的过程中，强烈的高原反应，让战士们非常不适。“地上不长草，风吹石头跑。”代安利回忆，当时部队驻地在罗布林卡，米饭煮不熟，也没有柴火，只能烧马粪。

有一次，部队在野外剿匪，战士们赶不及回营，便在雪窝里扎营睡觉。刺骨的雪夜，冰为榻，雪为席，许多战士的手脚都被严重冻伤。

“这就是为什么，你父亲的右手，从未伸直过。”他轻轻叹道。

“我回到了您战斗过的地方”

得知父亲在西藏的当兵往事后，黄健心里便萌发了一个念想：不管多远，我一定要再去父亲当年战斗过的地方。

2022年8月，黄健从宜昌出发前往重庆，再转车去青海，从青藏线去拉萨，路上走了两天两夜。

这是他第一次进藏。当双脚踏上高原的一刻，他在内心大声呼喊：爸，我终于回到了您当年战斗过的地方！我回到了拉萨！

在父亲当年驻扎过的罗布林卡，黄健顶着强烈的高反，坚持住在野外的帐篷里。“这里有他生活过的痕迹，我想体验一下他当年的生活。”他说，在海拔近4000米的高原，剧烈的头痛让人彻夜难眠，我无法想象父亲和他的战友们，是凭借怎样的意志，在冰天雪地里战斗的。

在拉萨的十多天，黄健把父亲战斗过的地方都走了一遍。每到一个地方，他都会找当地人询问，这里当年发生的故事。

上火车前，他特意买了一些青稞面。“我知道这是父亲牵挂的地方，也是他思念的味道。”他说，如今和平年代，祖国繁荣昌盛，如果父亲能亲眼看到高原翻天覆地的变化，一定会感慨欣喜吧。

回到宜昌，黄健马不停蹄来到养老院。一张张照片，一句句讲述，让父亲湿了眼眶。

他拍了拍儿子的肩膀，有一些话想说，却已无法表达。黄健握着父亲的手，会意地说：“您是不是想嘱咐：要说老实话，做老实事，当老实人？您都说了一辈子了。”

父亲点头，抚摸着那枚无言的军功章，一遍又一遍。