1999年9月，18岁的邓丽从鄂州师范毕业后，随即被分配到太和镇，成为了一名乡村教师。她主动请缨，先后到过边远地区吴伯浩小学、马龙小学支教，坚持从事低年级学科教学。

低年级孩子自觉性和自控力都比较差，同样的问题容易重复犯，若老师不能充分理解和接纳这些特点，便可能陷入焦虑，甚至在课堂上“河东狮吼”，这不仅无益于教学，还会让学生心生畏惧，疏远教师。

在漫长的教育生涯中，邓丽逐渐掌握了低年级教学的规律和技巧。她深知作为一名低年级老师，不仅要站在三尺讲台上教授孩子们知识，更要俯下身子，成为孩子们的“妈妈”和朋友。她以孩子的视角观察事物，用他们能理解的语言沟通，构建了一座座心灵的桥梁。

有段时间，班上有个小女生课间十分钟总是坐在座位上不说话，也不跟小朋友们一起去操场玩。细心的邓丽敏锐地察觉到异常，原来小女孩是尿了裤子。

邓丽教过很多届一年级，她目睹过很多这样的情形，也清楚这些孩子的情况，于是邓丽就在快要下课的时候提醒大家去上厕所。有的时候不是邓丽的课，她也会跑到教室来提醒孩子们。但尽管如此，那个小女生还是经常尿裤子，于是邓丽一下课就拉着那个小女生去上厕所。结果是第二节课后，小女生又尿了裤子。

邓丽觉得不对劲，到小女生的家中走访。小女生害怕妈妈，从没有告诉妈妈这些事，总是偷偷跑回家换了裤子。直到邓丽老师家访，她的妈妈才知道孩子有些尿失禁。后来经过治疗，小女生再也没尿过裤子了，她也恢复了自信，成了邓丽的小助手，一到下课时间就喊同学们去上厕所。

教育低年级的孩子，邓丽身上有一种格外亲切的力量，总是吸引孩子们往她身上扑。在看图说话的时候，孩子们会叽叽喳喳地讲一些图外话，有时是家里发生的一些事情，有时是上学放学路上的见闻。每每这个时候邓丽总是很亲切地摸孩子们的头，以鼓励的眼神引导孩子们的表达。

在一次寻常的课堂互动中，小谢（化名）同学的异常反应触动了邓丽的心弦。当邓丽习惯性地伸出手欲抚摸小谢的头时，他却惊恐地躲开了，那眼神中流露出的不安让邓丽深感震惊。

课后，邓丽老师将小谢带到了办公室，面对蜷缩成一团、连手都不敢伸出的孩子，她耐心询问，细心关怀。在邓老师的温柔坚持下，小谢才缓缓伸出手，挽起袖子，露出了那些触目惊心的伤痕——手臂、大腿乃至臀部，布满了淤青与疤痕，有些地方甚至因长期受虐而肌肉僵硬。

这一幕让邓丽老师心痛不已，她立即意识到问题的严重性，一边将孩子送到医院治疗，一边把情况报告了校领导和镇、区妇联。在大家的共同努力下，小谢得到了及时的治疗。为了小谢能健康成长，邓丽总是给予他格外的关爱，隔三岔五就去家访，还利用节假日给他补习落下的功课。

后来，邓丽主动要求加入镇、区妇联组织，跟着他们走访小谢的家庭。在多次上门工作后，小谢的后妈也转变了观念，真心接纳孩子，再没有发生家暴现象了，久违的笑容又回到了小谢脸上。

邓丽工作中十分关注农村留守儿童的心理问题，为了科学有效帮助他们，她考取了家庭教育指导师和心理健康指导师证书，成为一名心理辅导的行家里手。邓丽主动请缨，兼职担任学校青少年心理辅导室辅导老师，每天工作之余都会坚持在心理辅导室接受来访同学的咨询，帮助心理疏导，解决心理问题。

在一方校园，青春靓丽而又和蔼可亲的邓丽老师是孩子们公认的精神导师。有的时候，其他班级班主任也会就班上问题孩子的困扰来请教邓丽，有的甚至直接把问题学生转交给邓丽帮助开导。邓丽从不推诿，她都会主动上前，走进学生心灵深处，叩开学生的心扉，因势利导，循循善诱，用真情和真心为学生排忧解难，点燃他们心中的希望，引导他们追求上进。

一次，有位班主任跟邓丽老师反映，班上有位欧阳同学不肯来上学，家访后才知道孩子的父母最近在闹离婚，孩子谁都不愿意跟，只想跟着奶奶。现在，孩子不想继续上学了，想去帮奶奶卖菜。无论谁做思想工作都没有用，吵过、骂过、也打过，可孩子就是不上学，谁劝都没用。

得知情况后，邓丽老师独自前往了欧阳同学的家。欧阳同学静静地躺在床上，沉默不语，但看到邓老师踏入房门的那一刻，他还是从床上坐了起来。邓老师，作为学校里广受同学们尊敬的精神导师，一直是欧阳同学心中想要倾诉却又因胆怯而迟迟未敢接近的对象。此刻，邓老师的到来如同一缕温暖的阳光，穿透了欧阳同学心中的阴霾，让他紧闭的心扉悄然开启。

他告诉邓老师，现在他这样做其实是在抗议父母离婚，但是父母根本不顾及他的感受，还是选择分开了，因此他对学习和生活没有了兴趣。

邓老师告诉欧阳同学，在父母离婚这件事上，他不但有具体的行动，而且还有了智慧，有了自己的主见，是长大的表现。但是父母都是成年人，他们也许有自己无法调节的矛盾，在一起反而互相伤害，都不幸福，离婚也许是他们深思熟虑得出的结果，我们虽然要去努力挽回，但也要平静接受现实。

换一个角度想，父母虽然离婚了，但依然是你的父母，如果他们日后组建家庭，你说不定还会有两个温馨的家庭。你现在还那么小，不上学就去帮奶奶卖菜，他们会担心，更会让奶奶揪心。奶奶年纪大了，心一揪，那你可能会永远失去奶奶。

第二天，邓老师就在校园里看到了背着书包来上学的欧阳同学。他高兴地跑到邓老师跟前，说自己已经想开了，要好好读书，用优异的成绩去让奶奶高兴、让父母放心。