炊烟是中国几千年的文化图腾，是村庄、家乡、亲情的象征，是农耕文明中最富有感情、富有诗意、富有美好的一个词语，是离乡背井的游子心中最温暖的灯塔。

—— 赵越超

“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来。”“碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾。”“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。”……

生活，一半是诗意，一半是烟火。古人早已把炊烟描绘得如诗如画，灵动而亲切。

炊烟是中国几千年的文化图腾，是村庄、家乡、亲情的象征，是农耕文明中最富有感情、富有诗意、富有美好的一个词语，是离乡背井的游子心中最温暖的灯塔。

人间烟火气，最抚凡人心。谁说不是呢？缕缕炊烟，蕴含着一个人永无穷尽的对家乡、对故土的情思。我想，每个人的心底都有一缕缠绵的炊烟，在日月更替中永不止歇地飘摇，追思着来路，瞩望着去路，当然，也少不了一份无言的怅惘和寂寥。

日子过得真快，屈指算来，自打穿上军装那天起，已经离开家乡37年了。人就是这样的奇怪，在外漂泊的时间越长，思念家乡的情绪就越浓，特别是随着年龄的增长，这种情结愈发如陈年的老酒，浓浓的醇香每日里都在自己的身体里升腾着、翻滚着，使自己不知不觉犹如醉在故里的亲情中，醉倒在淳朴的乡风中，醉倒在家乡那如诗如画的风景里。每每听到邓丽君演唱的《又见炊烟》时，家乡的景象就会浮现在眼前。

家乡是东北平原上一个普通的村庄，乡风古朴，民情淳厚，是祥和而宁静的一方偏僻之地。在那个经济贫瘠，物资匮乏的年代，家家户户的一日三餐，全靠柴草烧煮，于是，屋顶上的炊烟，就成了村里最平常的风景。因此，人们把炊烟看得格外重要，一缕炊烟起，就证明有个温暖的家。

1987年的初冬，十八岁的我参军以后，便离开了这片生我养我的故土，走进了大城市，整天穿梭于水泥筑起的“森林”里。即便是星期天的公园里，也挤满了熙熙攘攘的人群，人声嘈杂，车水马龙，乱乱哄哄，让人很难享受一天忙碌后的清闲。在城市生活的时间长了，总感到心里疙疙瘩瘩，让人不踏实，精神上十分疲惫，真想回到家乡的那片原野，去享受那份恬静，那份悠闲，那份自然。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”乡村里，印象最深的一道风景，便是那一年四季都缭绕着的亲切温暖的袅袅炊烟。清晨，习惯早起的母亲做好饭后，便开始打扫庭院，喂鸡喂鸭。暖暖的炊烟，裹着母亲饭菜甜美的味道。待我们起床时，可口的饭菜已摆在了面前。吃过早饭，背起书包，三三两两的学子们走在上学的路上，有说有笑，特别是望见家家户户的屋顶上还冒着炊烟异常兴奋。清晨的炊烟，淡淡的、薄薄的，轻飘飘的，在村庄的房舍、绿树上弥漫，很容易让人想起清晨山野树林里飘动的雾霭。偶尔有微风吹来，弥漫在村庄的炊烟便向蔚蓝的天空飘去，村庄便脱去轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。这样的早晨，让人感到神清气爽，无比愉悦。

那时的农村，炊烟是最为显著的标志。每天的早晨、中午、晚上，母亲总要换上一件干净的围裙，头戴汗巾，点燃灶膛里的柴草，拉动风箱，为一家人开炉点火做饭。饭做熟了，母亲脸上落满了烟尘，成了秦腔戏里的丑角。遇上阴雨天气，柴火湿漉漉的，在灶膛里只冒烟不见火，滚滚浓烟排不出，霎时充盈了满屋，呛得一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，母亲脸上却挂满了呛出的泪花。

农家的炊烟，颜色淡淡的，有着一种草木清香的柴火气息。那时，我们在村小读书，学校是在邻村，七八里路的样子，没有公交车、自行车，只能靠两只脚底板，因此每天就不得不早出晚归。在学校里，短短的一天，仿佛像长长的一年。每到中午饭点时，没有条件准备干粮的我们，常常看到窗外的炊烟，于是只好饿着肚子，等到下午三四点钟放学。不过，当我们疲惫而饥饿地坐在课桌前，看到窗外升起的炊烟，会感到一阵希望涌上心头。炊烟似乎是我们的精神食粮，给予我们无限的力量，让我们专注于读书和学习。

小时候，我曾问过妈妈：“屋顶为什么有一股青烟飘到天上就散开了？”“孩子，每天早上、中午和晚上，家家户户用柴草生火做饭，炊烟从各家各户的烟囱里慢慢升起，随着风，越过屋顶，飘过树梢，你看到炊烟就赶快回家吃饭，免得大人担心！”妈妈在柴草的烟熏下溢出了晶莹的泪花，抚摸我的头说，似乎炊烟成了一个标杆，成了村庄风吹的方向。

生火做饭时，母亲笑着对我说：“这炊烟呀，就是烟囱里开出来的花，花开了就能闻到饭的香，天天有饭香，就是好日子。如果烟囱涌出的是浓浓白烟，那肯定是刚起灶。如果是一小缕烟丝，那饭菜差不多要出锅了。”

下午放学回来的路上，孩子们依稀可见村姑们在高高的豆角架和黄瓜架间寻觅，采摘着每天的菜肴。收音机里又传出了刘兰芳那一波三折、扣人心弦的评书。骡马们拉着犁杖风尘仆仆地从垄间赶回来，闻着熟悉的炊烟的气息，它们在槽头时不时地打着响鼻。炊烟在无风的下午随心所欲地飘荡着，与灶间飘出的炒菜香气和锅铲叮当声一起，成为小村特有的旋律。

放学后，有的回家吃饭，有的到处玩耍，有的拿起土篮、网兜或去小河里捕鱼虾，或去小树林里捉知了，或去打麦场里玩捉迷藏。高兴起来，忘记了吃饭，忘记了时间，忘记了回家。慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的快乐……

夕阳西下，小山村的炊烟次第升起，萦萦绕绕，一户、两户，三户……袅袅的炊烟间或伴随着母亲们呼唤孩子的声音，然后，耳尖眼尖的小伙伴便会大喊一声：我家吃饭了。我们便一哄而散寻着自家炊烟的方向一溜烟儿跑回家。

早年物资匮乏，家里没有闹钟，没有手表，更没有手机，母亲独自在田间劳作，却总能在我们饿了的时候就回家做饭。我们以为母亲有超能力，总能那么及时地知道我们的需求。多次询问，母亲才揭开炊烟里的秘密——目光穿越密密麻麻的庄稼和层层交织的树，回望村庄，如果村庄里只有一两户人家的烟囱冒炊烟，说明那家有客人来，提前做饭招呼客人。如果村庄里家家户户炊烟袅袅，说明已近饭点儿，孩子们该饿了。

傍晚的炊烟是最美的。父母从田地里归来，日落而息，屋顶冒起的炊烟，是每一户农家开出的花朵，花朵之下，有饭香，有肉味，有一家人的欢声笑语。经过一天太阳的照射，傍晚的空气干燥了许多，这时的炊烟飘得最远，因而最优雅，最飘逸，最有烟火气息，也最有诗情画意。有时，炊烟从高往低处慢慢地流淌，铺展到一湾稻田上，壮观，神秘。面对这些轻盈而曼妙的炊烟，即使没有浪漫情怀的我们，也会怔怔出神。

乡下的炊烟似乎永远是一根长长的绳索，一边牵着饭菜的清香，一边牵着小伙伴们垂涎欲滴的渴望；乡下的炊烟似乎永远是一根亲亲的绳索，牵着孩子心有灵犀的目光，牵着孩子小心田里的甜蜜和温暖，无论跑到任何一个角落，都不会迷失家的方向。那吱吱作响的炒菜声，那风箱里传出的有节奏的呼哧声，那灶膛里噼噼啪啪的火苗声，那冒着热气腾腾端上桌的香喷喷的大锅饭菜，那母亲灶上灶下忙碌的身影，那被火苗映红的父亲慈祥的脸庞，无一不构成家乡一幅淳朴而绝美的风景。

随着我慢慢长大，也逐渐理解了被风吹弯的炊烟的含义，哪里生起炊烟，就是有人扎根于那里生活。

记得有一年深秋中午，我们五人侦查小组在我的带领下在茫茫林海中搞侦查演习。演练过程中，指北针被损坏，我们失去了方向。几个新战士由于没有作战和生活经验，吓得大气不敢哈，尤其是森林里鬼哭狼嚎的，什么野生动物都有。从农村走出来的我，还算有一些生活和作战常识。告诉战士们子弹上膛，顺着阳光方向跟着我摸索前进，并用随身携带的匕首给树木做标记，以免反复走过。我们一边看着太阳，一边摸索前行，大约行进4个多小时，终于看见一处袅袅炊烟，此时，大家彻底放松了……

对于过去的这些记忆虽已时隔多年，漂泊的脚步随着经年带走了曾经，生活的忙碌或许可以把一些事物从生命的舞台拉得很远，那些渐渐隐去的足迹，就在一怀沧桑中，剩下一鳞半爪，唯有固存于心灵上的这些纯粹胶片，无论经过多少时光的打磨，终褪不去最初的模样。

今年五一，我有幸回到家乡小住几日，虽然没有再看到昔日炊烟缥缈的景象，却看到了家乡不少的变化：村路平了，路灯亮了，环境美了，昔日低矮的土坯房也不见了，取而代之的是高大敞亮的青砖房，不少富裕户还盖起了两层小楼，买了汽车、摩托车。当我向邻居们问起烟囱为何不再冒烟时，他们笑着回答说，那都是老皇历了，烧柴火的灶台早就拆了，条件差一些的烧蜂窝煤，条件好的早用液化气了，还到哪里找烟呢?

叔辈侄子赵明带我参观他家已经盖好的六间大瓦房，房子高大敞亮，装修时尚，比城里人的住房宽绰多了。他告诉我，现在农村种地基本实现了机械化，再不像以前那样灰头土脸整天忙碌了，农闲时他就做一些小生意，赚了些钱，盖起了这排房子。看起来，家乡的小康生活目标，已经在眼前了。

炊烟的景致虽然稀缺了，不过，在乡村血脉的深处，炊烟却一直缭绕在我们的灵魂里。你听，我们的言语中，浩如烟海、烟波浩渺、雨笠烟蓑、过眼云烟、竹烟波月、柳烟花雾、一脉香烟、不食人间烟火等等脱口而出。在我们的书本里，关于炊烟的诗句俯仰即拾。“一去二三里，烟村四五家”“倦客重来忆去年，荒城斜日淡炊烟”“眼明一点炊烟起，不是渔家即酒家”。

我想，无论走出多远，家乡，都是我记忆中永远的沉香；无论走出多久，炊烟，都是我灵魂中永远的诗行。

当我离开家乡再一次凝望这个没有炊烟的村庄时，鸟儿呢喃、泉水叮咚，树木婆娑，漫山遍野的金黄的油菜花、白色的梨花、粉色的桃花、绿色的远山，配上村庄粉墙黛瓦的新楼房，色彩是那么的鲜明，层次是那么清晰，环境是那么优美，像珍珠洒落在缱绻的自然景色之中，好一幅秀美乡村的画卷，恨不得想把她卷起带走……