入冬，云雾中的秭归长江公路大桥如长虹卧波，一桥飞跨兵书宝剑峡。驱车过桥，那个云水之间的村庄，依旧是熟悉的满坡橘园、白墙青瓦。

——这是17年间，本报记者第三次踏上三峡库区万古寺村的土地。

2003年，三峡工程下闸蓄水，万古寺村成为库区，几面环水，交通、生活、产业被江河所阻，形同“孤岛”。

2006年，本报记者曾跋山涉水，踏访这个与外界阻隔的村庄，刊发报道《香溪河的期盼》。建设一座大桥，飞跨长江和香溪河，是万古寺村民的期盼，也是秭归人民近百年的梦想。

2015年，秭归首座跨江大桥——秭归长江公路大桥动建。开工前夕，本报记者再访万古寺，写下通讯《云水之间的村庄》。淳朴的村民热切憧憬早日脱贫致富，过上幸福美好的生活。

今年是三峡工程蓄水20周年。大桥通车后，万古寺村民们的日子过得怎么样？这个三峡库区移民村，又在“孤岛”突围中，讲述着怎样的新“江河”故事？

“孤岛”

万古寺村是秭归县归州镇西陵峡口的一个小村庄，长江与香溪河在此交汇，后皇嘉树，遍布云水之间。

屈原的后裔世代在这片峡江河谷繁衍栖居，村里2243名村民，有1300多人为屈姓，被誉为“中华屈氏第一村”。

2002年，三峡工程动员搬迁时，万古寺全村3700多人，有1500多人外迁，150多人后靠。

秭归县秭归长江大桥云雾缭绕，美景如画。 （视界网 郑家裕 摄）

“很多人摘下老屋的门牌号，带上蔬菜种子、石磨耕犁，含着热泪背井离乡，甚至流着泪把祖坟的骨灰都挖出来带走了。”万古寺村党支部书记、村委会主任屈家明回忆。

蓄水的最初三年，是余下2000多村民最艰难的阵痛期。

香溪河水位急剧抬升后，淹没了河面6座悬索桥，河面最宽达500多米。出村的通道，断了。

当时河面上，仅有两三条小渡船，根本无法满足千人村庄的出行。尤其进入冬季脐橙采摘旺季，大批柑农冒着刺骨寒风，背着橙子在河边排队候船，心急如焚。

“一筐橙子重120斤到150斤，从山上背下河，需要2个小时。加上等船，至少半天才能背过河。”柑农屈艳芬说，因为交通不便，下山又艰难，多数柑农一天只能背一趟，一筐橙子卖三四十块钱。

秭归县万古寺村村民在采摘伦晚脐橙。（视界网 郑家裕 摄）

脐橙的销售期只有两个月，如果过年之前卖不完，橙子就会烂掉。“为了尽快把橙子卖出去，其他村一斤卖5毛钱，我们只能咬牙卖3毛钱。”她说。

屈家明说，万古寺的村干部最怕三件事：一怕开会迟到，二怕卖橙子，三怕突发事件。一次赶去镇上开会，渡船突然出故障，他和另一名不熟水性的村干部，硬是划着泡沫筏子过的河。更让他后怕的是一个狂风暴雨的夜里，一位50多岁的村民突发心肌炎，需要紧急送到河对岸的归州镇卫生院抢救。渡船不能夜航，加上极端天气，船老板不敢过河。人命关天的千钧之际，屈家明通过镇里协调海事部门，批准紧急渡运，才抢回乡亲一条命。

修桥，成为万古寺村民最为迫切的期望与出路。

“换血”

限制万古寺村发展的，不仅仅是“路断了”，还有产业自身的周期问题。

橙子是万古寺村的主要产业，蓄水前有5300亩地，家家户户都种橙子，人均年收入2000多元。

村里从上世纪80年代末开始种植脐橙，当时因为嫁接种植罗伯逊脐橙的地区少，一斤脐橙能卖到1.8元到2元。

2012年前后，南方许多地区大规模发展脐橙，并在冬季集中上市，掀起“百橙大战”，对秭归脐橙冲击极大。

秭归县万古寺村村民在转运刚收获的脐橙。（视界网 郑家裕 摄）

那些年，秭归县委书记和县长每年都要北上卖柑，跑遍了北京、郑州、太原、哈尔滨、沈阳、长春等北方大市场。

柑橘专家邓秀新院士也曾提出，赣南要建一条柑橘产业带，品种跟秭归一模一样。由于秭归年均积温比赣南低三百摄氏度，赣南脐橙的糖度会高一到两度，秭归脐橙没有竞争力。

“村里橙子品种单一，缺乏特色，收成只有一季，品改已经到了不改不行的地步。”屈家明说，不“换血”，就没有出路。

秭归县归州镇彭家坡村新建的脐橙园立体观光廊道与吒溪河的秀美山水相映衬，构成一幅美丽的生态画卷。（视界网 郑坤 摄）

库区蓄水淹了村里1500亩土地，万古寺村人均只剩8分地，土地资源非常有限，只有想方设法提高亩产效益，才能富民增收。

利用峡江小气候，邓秀新院士团队帮助秭归引进伦晚等晚熟品种，填补了市场空白。果品一经上市就备受青睐，价格最高曾卖到七八元一斤。

2015年，万古寺村开始大规模柑橘品改。村里根据地理和气候条件，建议柑农在不同海拔种植不同品种。海拔350米以下改种伦晚，春季上市；海拔350至400米之间，改种纽荷尔，冬季上市；海拔400米以上，种植九月红，秋季上市。

品改三年内，全村种下1800多亩伦晚、800多亩纽荷尔、700多亩九月红和500多亩血橙。

如今，每年有1.1万吨橙子从万古寺出山，一年四季有鲜橙，橙子的身价翻了4到10倍。

2022年，万古寺村脐橙产值首次过亿，成为秭归12个柑橘亿元村之一。

“新生”

在柑橘品改启动同年，万古寺村还迎来了一件历史性的大事——秭归长江公路大桥破土动工。

大桥起于秭归县郭家坝镇，终于归州镇香溪河西岸向家店，从1998年迁县时提出修桥构想，到2015年开工建设，前后历经17年。

2019年，大桥全线通车，村民们纷纷涌上大桥，与新地标合影留念。

——万古寺的出山路，终于通了！

秭归长江大桥正式通车。（视界网 郑家裕 摄）

通车当日，进村的第一辆大货车，拖走了4万多斤九月红橙子。货车多了，电商销售的渠道也慢慢多起来。

初冬时节，记者在山上的果园里见到屈艳芬时，她正忙着在自己的“屈实橙”抖音直播间里，向天南海北的网友们推介入口即化的果冻橙。放眼望去，千树万树的金色果实缀满枝头，九月红还未退市，纽荷尔已粉墨登场。

屈艳芬是屈原第72代孙，家里有10亩橙园，其中开荒的5亩多地都在海拔300多米的峭壁上。“峭壁有五六十度，路滑坡陡，从前雨雪天背着120多斤的橙子下山时，经常连人带筐摔倒。”她说，前年，她花5万元在峭壁上铺了300米果园轨道运输机，一辆“小火车”能装400斤橙子，从山顶直达公路边，告别了肩挑背驮。

秭归县吒溪河乡村振兴示范区项目工地，工人们正抢抓晴好天气，在脐橙园里进行空中观光廊道施工，现场一派忙碌景象。（视界网 王罡 汪为民 摄）

“修桥前，万古寺村常年外出务工的村民有600多人，能走的都走了。”屈家明说，最近两三年，返乡创业的村民越来越多，年轻的面孔也越来越多。村里新盖了200多栋房子，开了15家农家乐，还有5家做起了电商。村里600多户常住村民，就有400多台车，“过去城里堵，现在一到节假日，连村里都堵车！”

2021年，村民李军和胡开桂两口子投资18万元，在山水间的家里，开了一家“金子山庄”农家乐。人均消费三四十元，便能在香溪河畔，吃上一顿丰盛可口的秭归农家饭。

今年8月，夫妻俩的农家乐登陆央视文旅探访节目《山水间的家》。李军乐呵呵地指着墙上的合影说：“你看，尼格买提都来我家做过客哩！”

从三峡蓄水至今，万古寺村民的人均收入，从2000多元到1.6万多元，20年里翻了8倍。

屈家明说，万古寺的橙子现在能卖出好价钱，一靠品改，二靠修桥，三靠屈原文化。

屈家明是屈原第68代孙。在他的带领下，村里成立了秭归县嘉树柑橘专业合作社，并注册“屈家橙”商标，让万古寺村的柑橘产业与文化产业深度融合，提升了品牌价值。

“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”

诗人屈原的伟大爱国主义精神，与“舍家为国”的三峡移民精神，在长江的臂弯流淌，也滋养着一代又一代峡江儿女，奋斗不息。