文/图 湖北日报全媒记者 甄子萱

拦江路的夜晚，是从一口滋滋作响的烧烤开始的。

6月3日周三晚上8时30分，位于汉阳区拦江路附近的蟹神咩咩门店前，露天摆放的桌子前拥坐着近百位食客。门店叫号系统显示，前面还有30桌堂食需要等待。

蟹神咩咩门厅前坐满了食客。

临近拦江路地铁站B出口50米，盼盼烧烤的炉子正燃得火热，推门进入大厅，熙攘的交谈声夹杂着碗筷、酒杯碰撞的清脆声响。服务员端着一盘刚出炉的肉串，脚步利落地穿过桌子，嘴里还不忘招呼，“几位？找位子先坐！”

风风火火数十年，蟹神、盼盼已成为拦江路烧烤界有名的“神话”，而这片创造“神话”的拦江路夜市，从来没有关上过给后来者的门。

从地铁4号线拦江路站B口出来，迎面而来热闹的烧烤氛围。

6月4日傍晚六点半，祁翔和朋友推着炭火烤炉、拖着冷藏展示柜，来到鹦鹉小道——与拦江路一街之隔的老位置。十年前，他在这片烟火气里，还只是个隔着炉子咽口水的食客。

6月4日晚上9点左右，鹦鹉小道两侧摆满了各式各样的摊位。

2015年前后，祁翔辗转来到武汉打工，落脚地选择了汉阳。那时候拦江路已在武汉宵夜界崭露头角，结束一天的工作后，和朋友挤在路边的小桌子上，点一盘蟹钳、一把肉串、一瓶冰啤酒，是他最放松的时刻。祁翔说，那时候他最爱去的就是蟹神咩咩，看着老板杨群在炉子前忙前忙后，他怎么也想不到，十几年后，杨群会坐在他的摊位前，吃他烤的串。

2024年，又一次辞掉工作的祁翔，坐在出租屋里发呆。窗外是汉阳的夜，远处飘来熟悉的烧烤味。他突然想：为什么不自己做烧烤？

当时的拦江路附近，做传统汉派烧烤的已经有数十家。盼盼、蟹神、精烤这样的老店早已把“重口味、大火力”的赛道占得满满当当。祁翔知道，如果跟着走，他连汤都喝不上。

“得做点不一样的。”在朋友的帮助下，他学会了“烧鸟”。这是种日式串烧，讲究食材新鲜、少油炭烤，更符合年轻人的审美和健康需求。

2024年11月，鸟域烧烤正式出摊。不到一年时间，四张桌子变成了三十张，生意好的时候要排一个多小时的队。“每天下午三点多起来备菜，晚上一点半收摊，收拾完躺下天就亮了。”祁翔擦着汗说。

祁翔（左）正和朋友们一起忙活，摊位后十几张桌子坐满了食客。

在这个电烤炉大行其道的时代，他的烧烤摊仍固执地守着竹炭，差不多一天要烧掉30多斤。“九成人觉得没区别，但还是有老顾客认这个炭烤味儿。麻烦是麻烦，但品质和口感得守住，这也是我从这里的老烧烤店里学到的。”

这份对品质的执拗，撑起了拦江路烧烤夜市几十年的红火。炭烤的焦香顺着晚风飘出去，不远处，饮品摊主李乐正在包装顾客点的甘蔗马蹄水。

炖品要熬满12个小时，牛奶是山姆的，用南非不含咖啡因的博士茶当奶茶茶底……提起自己的产品配料，李乐如数家珍。“有人觉得在烧烤街卖养生茶很怪，但来吃烧烤的人也想喝点健康的，我刚好补上了这个空。”

目前，她的微信群已有近500位老粉，越来越多的回头客给了她坚持下去的底气。记者采访时，一位女孩专程赶来，买走了最后一杯五红茶，“好幸运，我总喝这个，对身体好。”

李乐正在招呼客人。

夜幕渐浓，祁翔仍和朋友在烧烤摊前翻转着烤串，不时有火星飞溅。谈起接下来的发展，他语气笃定：“先在拦江路附近租个合适的门面，不用每天扛着几十斤的炭和炉子来回搬，把‘鸟域’这块牌子稳住就行。”

拦江路因紧邻长江故道、取“临江阻水”的地理意象得名。时光流转，这里拦得住奔涌的江水，但拦不住人间烟火的蔓延，也挡不住普通人扎根的脚步与闪闪发光的梦想。