等风来，造风去

襄阳市第二十四中学2515班 刘奕辰  

语言是时代鲜活的年轮，藏着岁月浮沉的密码，载着文明生长的轨迹。汉字词语的迭代更新，从来不是简单的文字演变，而是一个民族发展、觉醒、奋进的生动缩影。于我心中，“东风”二字的内涵，伴随着我的成长不断丰盈、升华。它从古人仰望的自然之风，变为助推国家腾飞的时代之风，最终沉淀为如今中华民族自立自强的创新之风。从静待风来到主动造风，一字之变，是岁月更迭，更是民族风骨的涅槃新生。

年少品读史书，我对“东风”的认知，止步于古典故事里顺势而为的天意与机缘。三国烽烟四起，万事俱备，只待一场东风，诸葛亮七星坛祭风，借天赐长风破敌制胜，铺就三分天下的格局。彼时的我懵懂浅显，以为东风便是可遇不可求的自然馈赠，是命运偶然的眷顾。回望漫长的农耕文明时代，受制于低下的生产力水平，古人面对天地时序、风云变幻，始终只能被动观测、顺应天时。春耕夏耘、秋收冬藏，人们的生产生活皆依附于自然规律，面对机遇与变局，大多只能静心等待、被动期许。这一时期的东风，是遥不可控的天象，是古人无力改写现状时，唯一的慰藉与寄托。

年岁渐长，阅历渐丰，我褪去年少的浅薄，读懂了“东风”背后厚重的时代意义。近代中国风雨飘摇、积贫积弱，在百年沉沦之后，我们终于学会抢抓时代大势，借风而起、逆势突围。改革开放的浩荡东风，打破了封闭僵化的格局，国门大开、万物新生，华夏大地焕发蓬勃生机；全球化发展的时代东风，让我们融入世界产业链，吸纳先进技术、借鉴发展经验，在时代浪潮中快速崛起、稳步前行。顺势而为、借风而上，让近代中国实现了惊天逆转，完成了从落后追赶至稳步发展的跨越。但我渐渐深知，借来之风终有局限，顺势而行终究受制于人。依赖他人的风向，就永远只能做追随者，步履被动、进退受限，无法掌握自己的发展命运。真正的强国崛起，从来不是依附他人、借风前行，而是独立自主、自成风浪。

立足当下，放眼新时代的华夏山河，我终于读懂了东风最深刻、最磅礴的内涵：真正的强者，不等风来，自造长风。如今的中国，早已告别了被动等待、依附跟风的岁月，在科技突围、民族复兴的赛道上奋勇争先、主动开拓。东风系列导弹刺破长空，守护家国安宁；国产大飞机逐风蓝天，彰显中国智造；在芯片研发、人工智能、航天航空等关键核心领域，无数科研工作者攻坚克难、突破封锁，打破国外技术垄断，闯出了属于中国的创新之路。我们不再仰望他人的风向，不再期盼天赐的机缘，而是以实干为基、以创新为刃，亲手缔造属于自己的时代东风。这阵新风，是自立自强的底气，是攻坚克难的勇气，更是大国崛起的自信。

从古人坛前静待天时，到今朝大国造风驭势，“东风”词义的千年变迁，是一部浓缩的民族奋进史。昔日我们顺应天时、被动等待，如今我们把握时代、塑造潮流，拥有了改写格局、引领风潮的能力。气象日新，源于精神革新；山河奋进，在于青年担当。

我辈青年生逢盛世，成长轨迹与国家复兴同频共振，更当摒弃坐等观望的懈怠，扛起时代赋予的使命。不必困于过往的静待机缘，不必盲从外界的潮流风向，当以青春之力燃创新星火，以奋斗之姿开崭新格局。不惧前路风雨惊涛，不畏征途艰难险阻，主动迎挑战、勇敢破困局，以少年意气造时代长风，用青春实干铸就属于我们这一代人的浩荡东风！

指导教师：宋敏

旧词新解，方见成长真义

襄阳市第二十四中学2503班 崔浩宇  

词语是思想的载体，亦是个人成长的注脚。成长路上，我们对词语的理解往往随阅历更迭而不断深化。于我而言，“奋斗”一词的内涵变化，正是我从懵懂走向成熟的见证。初读此词，只觉是轰轰烈烈的传奇；历经沉淀，方知它藏在日复一日的坚守里，藏在平凡生活的深耕中。

初时，我对“奋斗”的认知，带着少年人特有的热血与浅薄。彼时读史，见古人为科举悬梁刺股，为理想奔赴疆场，便以为奋斗必是孤注一掷的悲壮，必是万众瞩目的高光。我总向往舞台上光芒万丈的瞬间，以为只有做出惊天动地的成就，才配得上“奋斗”二字。于是，我常因生活的平淡而焦虑，觉得自己的日常与“奋斗”相去甚远，却不知真正的成长，早已藏在那些被我忽视的细碎时光里。

真正改变我对“奋斗”认知的，是平日里枯燥的学习生活。曾经的我，误以为奋斗就是一时的拼命冲刺，考前临时突击、熬夜刷题，看似十分努力，却基础不牢、漏洞百出，成绩始终没有进步。我一味追求表面的努力，却不愿沉下心积累，最终只是自我感动式的伪奋斗。后来我慢慢醒悟，真正的学习从没有捷径。于是我调整心态，坚持每天认真听课、整理笔记、订正错题，日积月累稳步前行。没有轰轰烈烈的瞬间，只有日复一日的坚持。当我的成绩慢慢稳步提升时，我终于明白：奋斗从不是一时的热血沸腾，而是长期主义的默默耕耘。

更让我读懂“奋斗”深意的，是时代中那些平凡的奋斗者。疫情期间，社区志愿者顶着寒风值守卡口，没有惊天动地的事迹，却用日复一日的坚守筑牢防线；大山里的教师扎根讲台，用粉笔书写知识，用青春浇灌希望，让更多孩子看见未来的光；实验室里的科研人员反复攻关，在无数次失败中寻找突破，推动着科技的进步。他们的奋斗，没有聚光灯的照耀，却以平凡的坚守诠释了奋斗的真谛 —— 它不是少数人的专属，而是每个普通人在岗位上发光发热的执着。

成长的本质，便是对词语的一次次重新解读。从年少时对“奋斗”的浪漫想象，到如今对“奋斗”的深刻体悟，我褪去了浮躁，读懂了平凡中的不凡，读懂了坚持的意义。词语的变化，折射着时代的变迁，也印刻着个人的成长轨迹。

于时代浪潮中，我们青年当以新解读旧词，以实干赴新程。不必执着于轰轰烈烈的传奇，不必困于“高光时刻”的执念，在平凡的生活中坚守初心，在日复一日的深耕中积蓄力量，便是对“奋斗”最好的诠释。愿我们都能在成长中读懂词语的深意，以奋斗为笔，书写属于自己的青春答卷。

指导教师：宋敏

慢下来，方见星光

襄阳市第二十四中学2515班 李明萱  

从前我总觉得，做事慢一点，就意味着落后拖沓，是不够勇敢、不够优秀的表现，很容易被飞速发展的时代抛下。慢慢经历与沉淀后才懂得，慢下来，是沉下心扎根积累，是守住初心踏实前行，更是青年人在纷繁世事里稳住自我、找准方向的底气。对“慢”字认知的彻底转变，是我成长过程中最真切、最深刻的改变。

当下社会，人人都在追逐速度，凡事讲求效率，渴望速成。很多人一心寻找成功的捷径，急于求成、急功近利，总想用最短的时间收获最好的结果，可往往半途松懈、无功而返。其实人生从无捷径，所有亮眼的成绩、长久的成就，都离不开日复一日的积累与踏踏实实的打磨。真正的成功，从来不是一朝一夕的侥幸，而是长期沉淀、厚积薄发的结果。

慢，是文人深耕笔墨的坚守，以时光淬炼经典，以匠心成就华章。曹雪芹耗费十余年心血打磨《红楼梦》，反复批阅、数次增删，摒弃浮躁心境，一字一句精心雕琢，倾尽半生心力，才铸就这部震撼古今的文学经典，让中式笔墨风骨跨越百年依旧动人。钱钟书先生素来淡泊名利，不追逐外界浮华喧嚣，终日静坐书斋，潜心研读典籍、深耕学术领域。他沉下心打磨每一处考据、斟酌每一段文字，历时数载精益求精，最终写成《管锥编》，为后世学术研究留下珍贵财富。正是甘于沉淀、不急不躁的创作心态，让他们的文字穿越时光，拥有了恒久的价值。

慢，是匠人坚守初心的执着，以精工细作诠释担当，以一生坚守铸就不凡。一辈子专注一件事，默默深耕、久久坚守，这便是最动人的匠心。樊锦诗告别繁华都市，奔赴荒芜戈壁，将半生时光都奉献给敦煌文物保护事业。数十年如一日，她细心修复褪色斑驳的壁画，认真整理散落千年的古籍文献，用温柔却坚定的坚守，守护着敦煌这座千年文化宝库，让千年丝路文脉代代相传。大国工匠徐立平，二十余年坚守火药微整形岗位，这份工作容不得半点差错。他日复一日反复打磨、精益求精，在毫厘之间极致苛求，用极致的细致与长久的坚守，为国家航天事业筑牢安全根基。所谓匠心，从来都是耐住寂寞的慢打磨、日复一日的真坚守。

慢，是先辈求真求索的赤诚，以步履丈量山河，以坚守书写真理。回望漫漫历史，那些流传千古的经典著作、被世人铭记的不凡功业，无一不是长期沉淀、久久为功的成果。为修正古代医书的疏漏与谬误，李时珍踏遍大江南北，深入山野乡间，亲身辨识草药、走访民间医者，耗费整整二十七年光阴整理编撰，终成《本草纲目》，为后世中医药发展奠定坚实基础，造福万千百姓。徐霞客耗费三十余年遍历华夏山河，不惧路途遥远、不畏风雨险阻，用双脚丈量大地，用笔墨详实记录各地山川地貌、风土人情，写下《徐霞客游记》，填补了我国古代地理研究的诸多空白。漫长的跋涉、踏实的积累，让平凡的坚守，最终绽放出穿越千年的光芒。

很多人误以为慢就是偷懒懈怠、原地停滞，是不思进取的躺平，可真正的慢，是浮躁世间里的清醒，是急于逐利时代的从容。这份慢，是放下浮躁的沉淀，是脚踏实地的笃定，是稳扎稳打的人生智慧。就像山间青竹，最初数年默默扎根泥土，不断延伸根系、夯实根基，地面上几乎看不到生长的痕迹，却在暗中积蓄充足力量。待到根基稳固，便破土而出、节节拔高，直冲云霄。人生亦是如此，那些看似默默无闻、缓慢沉淀的时光，都在悄悄积攒力量，成为我们日后逆风成长、绽放光彩的底气。

一个简单的汉字，藏着对生活的感悟，也见证着成长的轨迹。曾经的我，畏惧缓慢、急于求成，害怕落后于人；如今的我，坦然接纳沉淀的过程，学会在慢下来的时光里提升自我。这份心态的转变，正是我褪去浮躁、慢慢成熟的最好证明。作为新时代青年，我们身处节奏飞快、日新月异的时代，既要有奔赴理想、逐梦前行的热血，更要有沉心积累、静待成长的耐心与定力。

愿我们都能告别急于求成的浮躁，适当放缓前行的脚步，在沉淀中充实自我，在坚守中积蓄力量。不慌不忙、踏实笃定，默默深耕、静静成长，终会在时光的滋养下，收获属于自己的成长与荣光，遇见独属于自己的漫天星光。

指导教师：宋敏

悟“踏实”新义，伴时代成长

襄阳市第二十四中学  2503班  王欣雨  指导教师：宋敏

语言随时代更迭，认知随成长更新。生活中的许多词语，看似含义不变，却会在我们的阅历积累中被不断赋予新的解读。于我而言，“踏实”二字，在一次次经历与感悟中，我逐渐刷新对它的认知，也在这份成长中明白了前行的真正方式。

曾经的踏实，是安分守己、埋头苦做的默默坚守。古人宋濂家境贫寒，却从不畏惧艰苦，借书抄写、勤学苦读，凭借日复一日的坚守终成博学大儒；传统手艺人一生专注一门技艺，沉心打磨、久久为功，用默默坚守诠释初心。那时的我深信，只要足够勤勉、足够坚持，就一定能够收获进步。正是这份最朴素的踏实，培养了我自律的习惯，为我的成长打下了坚实的基础。

如今的踏实，是静心沉淀、精准深耕的精益求精。真正的踏实，是找准方向、静心沉淀、查漏补缺，做到精益求精。敦煌守护者樊锦诗，扎根大漠五十余年，远离繁华、潜心治学，日复一日修复壁画、整理文物，用一生的深耕守护敦煌千年文明；大国工匠徐立平专注火药雕刻工作，数十年如一日严谨细致，极致把控每一处细节，以精益求精的态度守护航天安全。受他们影响，我开始改变自己的学习方式，不再无效刷题，而是主动整理错题、总结规律、补齐短板。我终于懂得，踏实不是机械的忙碌，而是有目标、有思考、有沉淀的认真付出。

未来的踏实，是守正创新、与时俱进的笃定前行。时代飞速发展，一成不变的坚守早已无法适应新时代的脚步。真正的踏实，从来不是墨守成规、固步自封，而是守住初心的同时不断突破、勇于创新。新时代的青年，既要脚踏实地，也要紧跟时代。年轻的航天工程师们，传承艰苦奋斗的航天精神，同时不断突破技术瓶颈、创新科研方法，助力中国航天一次次奔赴深空；扎根乡村的青年干部，坚守助农初心，跳出传统帮扶思维，利用电商直播、特色产业等新方式带动乡村发展。作为新时代高中生，我深知，身处快速变化的时代，踏实的意义早已升华。守住本心、踏实积累，敢于尝试、勇于突破，才能在时代浪潮中稳步前行。

词义更迭，见证个人成长；认知蜕变，照亮前行之路。从默默坚守的勤勉，到精益求精的深耕，再到守正创新的进取，我对“踏实”的理解愈发深刻。我将在青春的道路上稳步前行，不负时光，不负韶华。

从“长大”到“成长”

襄阳市第二十四中学2503班 沈煌崴  

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。于我而言，“成长”这个词，曾只是日历上不断翻过的数字，是课本上逐年增加的年级；如今它却在岁月的打磨中，褪去了浅薄的外壳，露出了“用担当回应责任，用坚韧对抗迷茫”的内核。这一理解的转变，藏着我从懵懂走向成熟的脚印，也成为我青春里最珍贵的印记。

从前的我，对“成长”的认知停留在最表面的模样：以为成长是身高的增长，是分数的提升，是有人陪跑的马拉松。那时总盼着长大，盼着挣脱父母的管束、老师的叮嘱，以为成年的自由就是成长的终点。可当第一次独自面对考试失利的沮丧，第一次为一道难题熬到深夜却毫无头绪，第一次发现身边的人无法替我跨越学业的沟壑，我才慢慢明白：成长从来不是一场有人托举的奔赴，而是一场无人观看的独角戏。没有观众，没有掌声，只有自己和自己较劲，自己为自己打气。那些无人问津的深夜，那些咬着牙坚持的时刻，那些在迷茫里摸爬滚打的日子，终会拼成属于自己的成长拼图。原来成长的第一步，是学会告别依赖，直面内心的怯懦，接纳不完美的自己，在一次次跌倒又爬起的脚印里，积蓄独当一面的力量。

成长的第二层含义，是走出舒适区，在挑战中重塑自我。我曾以为，安稳的环境就是成长的温床，可苏轼的人生却给了我截然不同的答案。他初入仕途时，带着“笔头千字，胸中万卷”的意气风发，却在乌台诗案后被贬黄州。没有沉溺于失意的泥潭，他在竹杖芒鞋中悟出了“一蓑烟雨任平生”的豁达，在躬耕东坡时写下了“大江东去”的豪情。从庙堂之上的文人，到黄州东坡的居士，他的成长，是在逆境中打破桎梏，在挑战中重塑自我。于我而言，这份转变藏在一次次主动报名的演讲比赛里，藏在攻克难题时不肯放弃的倔强里，藏在走出舒适区后发现的全新天地里。原来成长从不是原地踏步，而是在一次次突破中，把脆弱的自己打磨得更坚韧、更从容。

而真正让我读懂成长重量的，是它与责任和奉献的联结。从前我以为，成长只关乎自己的得失，直到我读懂了张桂梅校长的故事。她扎根大山四十余载，从一个普通的教师，变成托起上千名女孩大学梦的“燃灯校长”。她曾说：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”她的成长，早已超越了个人的命运，而是将自己的职业与时代的责任紧紧相连，在奉献中实现了生命的价值。这份认知，也悄悄改变了我：从前我只在意自己的成绩，如今会主动帮同学讲解难题；从前只想着自己的未来，如今会思考如何为身边的人、为这个时代多做一点事。原来成长的终极意义，是把小我融入大我，在担当中找到生命的价值。

成长，也是一场破茧成蝶的旅程。我曾因害怕回答错误而不敢在课堂上举手，因担心失败而不敢尝试新的事物，这些怯懦像茧一样困住了我。可当我终于鼓起勇气举起手，终于在一次次尝试中打破自我设限，才明白：成长就是挣脱束缚，相信自己，哪怕前路未知，也要勇敢迈出脚步。不必追求所有人都向往的“一览众山小”，也不必羡慕“采菊东篱下”的从容，只要保持本心，像岩竹那样“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，在挑战中变得韧劲十足，在担当中实现自我价值，就是成长最好的模样。

从以为成长是“长大”，到读懂成长是“蜕变与担当”，这个词语的变化，藏着我整个青春的成长印记。读懂成长，我们便读懂了人生的课题；带着这份理解前行，我们终会在岁月里，活成自己想要的模样，书写属于自己的精彩人生。

指导教师：宋敏

（湖北日报全媒记者 魏鹏）