薪火“长征”路

襄阳四中语文教师 木荣

词语凝结着人们的情感与经历，是表达思想情感的载体。随着时代更迭，一些词语在我们的生活中出现又消失，一些词语曾被热捧又被搁置，也有一些词语，扎根于我们的生活，历久弥新，我们越生活、越体验，越能品出其滋味，“长征”便是其中之一。

小时候，我们便听过“长征”的故事。从长辈口中，或从历史书上，我们得知有这样一群人，他们心怀理想，敢于实践，为了国家和民族的未来，以乐观、顽强的精神面对身前重重的雪山草地与身后凶猛的敌人，走过了一段艰难的路程，最终保存了革命的火种，播撒了革命的种子，使星星之火得以燎原。我们铭记这一段波澜壮阔的征程，缅怀先烈，向他们献上至高的敬仰；我们戴着鲜红的红领巾，重走那一段路，重温那一段故事，宣誓做他们的继承人。

那时的“长征”是一段历史，是二万五千里的数字，是飞夺泸定桥的惊险，是过草地时皮带煮汤的苦涩。它是历史教科书里的铅字，是纪念馆中泛黄的地图，是我们心中一座巍峨的丰碑。

后来，我们逐渐加深了与社会的联系，发现“长征”不只是那一段路，也不只是那个时代的故事。我们逐渐意识到，在那段历史之后，也有一群人，怀着赤子之心，为了心中的理想，踏上了艰难而伟大的征程。屠呦呦在实验室里提取青蒿素，历经数百次失败仍不放弃；袁隆平躬耕稻田数十载，只为让中国人端稳自己的饭碗；樊锦诗扎根敦煌大半生，以青丝换白发守护文明瑰宝；脱贫攻坚中，无数干部深入乡村，以脚步丈量山乡巨变……于是我们明白，“长征”不只是历史中的那一次跨越，“长征”仍是正在进行的、不会停止的伟大征程，每个时代、每条路上都有人心怀家国，披荆斩棘，奋然前行。

这时的“长征”是一种精神，是一种在困境中不屈、在平凡中坚守、永远心向光明的姿态。它从历史的叙事中走出，融入当代人的血脉，成为跨越时空的精神坐标。

收回视线，我们站在自己命运的岔路口，低头审视自己，发现我们每个人也都有一条自己的“长征”路。从四则运算的加减乘除到建立函数模型，从abandon到帮李华完成各种作文，从“拨拔戊戌戍”的混淆到脱口而出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”——不知不觉间，我们从蹒跚学步的小孩成长为了大人。过去的那些迷茫、疲惫和坚持一起，共同铸就了今日的自我。那些曾以为“天塌了”的时刻，逐渐变成值得铭记的成长印记，它们会陪着我们共同迎接新时代的挑战。

考试、就业、AI冲击、信息茧房……我们的“长征”或许没有硝烟弥漫，却同样需要在迷茫中辨明方向，在疲惫中咬牙坚持，在诱惑前守住初心。我们这一代人的长征，是在算法推送中保持独立思考，在内卷焦虑里守护精神家园，在多元价值中锚定人生坐标，共同走向光明的民族未来。

我们是过去“长征”的铭记者，是当下“长征”的见证者，同时也是踏上长征路的继承者和开拓者。历史的长征已经写就，当代的长征正在进行，而我们的长征刚刚启程。这一路或许时间漫长、痛苦难耐，但只要我们怀抱理想，以乐观、顽强的姿态迎接挑战，总会赢得曙光、抵达远方。

“长征”二字穿越近九十年风雨，依然滚烫。当个人的步履汇入时代的洪流，当青春的热血融入民族复兴的伟业，我们都是“长征”路上的行者——接过先辈手中的火炬，照亮自己脚下的路，也成为万家灯火中的一点光明。

从高山到长路，跋涉即成功

襄阳四中语文教师 董周宜

从甲骨上的刻痕到键盘上的敲击，词语穿越千年的时光长河走到我们面前。词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。在如今这个加速变革的时代，词语的内涵更是在不断丰富，它既是时代的产物，同时也在深刻影响着我们的时代。在我的成长过程当中，我对成功这一词语的理解也在随时代而不断变化——成功逐渐从我需要攀爬的高山化为我脚下可以漫步的长路。

何谓成功？年少时，我的答案简单而清晰：高分、名校、奖杯、荣誉以及他人的艳羡。这条成功公式，几乎刻进了每一个成长于竞争时代的孩子的骨血里。这种认知并非无源之水。它来自家庭“望子成龙”的殷切期望，来自社会“成王败寇”的价值导向。古有项羽“富贵不归故乡，如衣锦夜行”之语，今人取名“光宗”、“耀祖”寄予美好祝愿。年少时，成功的本质，似乎就是一场盛大的展示。然而，这种理解的代价是巨大的：我们将自己变成了结果的奴隶。考了班级第一，担心下次被超越；拿了省级奖项，又想冲击国家级。每一次“成功”都像一根更短的胡萝卜，驱使着我们疲惫奔跑，却从未带来真正的满足。当你登上一座山峰，看到的只会是更高的山峰。诸葛亮六出祁山，病逝五丈原，至死都在为兴复汉室而奔走；岳飞直捣黄龙的壮志未酬，只留下 “莫须有” 的千古冤屈；王安石推行新法半生，最终却看着自己的心血被一一废除。世俗意义上他们失败了，没有赢得他人的艳羡，但我却认为他们成功了。

成功不应被窄化为结果的达成，而应被理解为过程的充盈。正如奥林匹克精神所言：“重要的是参与，而不是取胜。”过去那种单一的、功利的成功观，已经无法适应这个多元化的时代。它不仅会让年轻人陷入无尽的焦虑和内卷，还会扼杀社会的创新活力。新时代的成功，鼓励每个人发挥自己的特长，追求自己的梦想，实现自己的价值。全红婵手掌上撕裂又愈合的老茧，远比那枚金牌更能诠释什么是成功；袁隆平院士数十年如一日俯首稻田的身影，远比“共和国勋章”更能定义什么是伟大。我们自身也经历过一次又一次结果上的的失败，却依旧从失败当中转过身来走向成功。我们记忆中闪光的瞬间，并非想象中站在领奖台上的荣光，而是那些深夜解出难题后的豁然开朗。如果过程是充盈的，我们仍能从失败中获取成功。

青年是常为新的，我们应该勇敢地打破传统成功观的束缚，走出属于自己的成功之路。我们不必都去挤那座独木桥，因为条条大路通罗马。成功不是遥远的终点，而是一种可以随时拥有的状态——只要我还在做热爱的事，还在朝着目标前进，还在成为更好的自己，那么此刻，我就是成功的。

当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。我理解了成功，也理解了我自己，理解了我所处的这个伟大时代。真正的成功，从来不在远方的终点，而在脚下正延伸的路。当我们学会欣赏跋涉本身的意义，成功便从一座需要攀登的高峰，化作了一条可以漫步的长路。而走在这条路上的我们，每走一步都算成功。

且做昂昂千里驹，不负煌煌新时代

襄阳四中语文教师 刘小俊

孤独，是古今共通的情感体验，无论是经纶满腹、出将入相的士大夫，还是在生活的一地鸡毛间摸爬滚打的市井小民，只要身处碌碌红尘，莫不曾有过孤独的经历。重要的，是在孤独处境中站稳脚跟，做那个独一无二的自己，找到走出狭隘自我、通往丰富多彩社会的打开方式。实现自我，也不负时代。

人是社会的动物，追求与社会的联结是天性，也是基本的内在需要。而“孤独”可以是离群索居、踽踽而行的处境，也可以是不被理解、不被接纳的状况，无论哪一种，都是或主动或被动地与周遭社会疏离，会带来消极的体验。

“孤独”往往与世情紧密相连，当在社会中处于弱势地位，难免有“世态炎凉”、孤立无援之感。“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”，鲁迅先生在《呐喊·自序》中感慨“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”少年鲁迅已经敏锐地感受到了贫病带来的孤独。少年时代的我曾经因为相似的经历与鲁迅的感慨深深共鸣；然而，当看到曲亚波困境中的微笑为自己赢得了尊重，庞众望、黄国平的坚毅为自己赢得了掌声，才幡然明白，这种世俗冷眼下的孤独可以在乐观的奋斗中消除。或许暂时的孤独和失意不可避免，但这些从来不是束缚强者的枷锁。

孤独本身也可以是“独行其道”的宣示。当自己正确的主张和思想不被理解、不被接纳，这种孤独中的执着恰恰是精神辉光的写照。“邦有道，危言危行；邦无道，危行言逊。”“无道”的可能是政治，当然还可能是更广阔的社会。不正之风当道时，洁身自好者的孤独或许正是良心的星火。屈原在谗人高张的楚国，决然做“昂昂千里之驹”，其刚毅形象烛照千古；陶渊明的“归田”，或许于当时官场的污浊无补，却成为后世千年文人的另一种选择。可见，孤独是一种精神洁癖，在内在自洽的同时，也存在“自立立人”的可能。

成长过程中，当我为“孤独”苦恼时，有人说，“豺狼是成群结队的，可猛虎从来独来独往”；也有人说，“孤独是可耻的”；还有人说，“德不孤，必有邻”。究竟应该忍受甚至享受孤独，还是等待那些志同道合的朋友？我也曾试图从屈子、陶翁那里寻求精神慰藉，选择与不完美的周遭社会保持距离。直到读到弗洛姆“孤独是现代社会人们普遍面临的一种精神疾病”的观点，才意识到，建立亲密关系，实现社会联结，也是生活的必修课。

当马孔多的居民们遭遇着“百年孤独”，格里高尔们在来自亲人的一次次重击中鲜血直流，我们该思考的，是在这个“效率至上”的“加速时代”找到停泊情感与精神小舟的宁静港湾。我们面临的新时代，没有“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的不公，也鲜有人才在门阀制度中窒息的悲剧。在“附近的消失”成为问题，“数字朋友关系”挤占现实朋友关系的当下，走出狭隘自我，用积极介入社会生活的方式消解孤独，才是理智的选择。

破“内卷”之桎梏，悟成长之真义

襄阳四中语文教师 刘鑫

词语折射时代风貌，认知镌刻成长轨迹。很多词汇，我们在年少时望文生义、片面解读，终会在岁月沉淀与时代历练中，解锁全新的深层内涵。身处瞬息万变、竞争加剧的新时代，“内卷”一词早已从网络热词演变为当代青年无法回避的生活语境。从最初误将其视作拼搏进取的代名词，到如今辨清其无效内耗的内核，这场对词语理解的更新，让我走出迷茫，找准了当代青年的成长坐标。

曾经的我，深陷集体焦虑的时代语境，误将“内卷”等同于奋力拼搏。

当下社会节奏提速、学业竞争日趋激烈，青年成长的赛道愈发拥挤。课间无人休憩、全员刷题，深夜灯火通明、伏案苦读，各类培优竞赛层层叠加，社交媒体上“超前赶超”“极致拼搏”的论调无处不在。身处这样的氛围中，年少的我极易被群体情绪裹挟，坚定地认为“人人皆卷，我不进则退”。为了不落后于他人，我丢掉了循序渐进的成长规划，开始机械模仿他人的努力方式，在攀比中消耗精力，在盲从中迷失方向，付出的努力杂乱无章，内心只剩焦躁与迷茫。

当无休止的跟风努力只剩身心俱疲，当无效忙碌换不来半点进步，我开始重新审视“内卷”这个时代热词。此时我终于明晰：“内卷”从来不是奋斗的代名词，而是同质化赛道的无序内耗，是无意义竞争和自我消耗。它的本质是所有人挤在同一条赛道上，用同一种方式努力，结果投入越多，收益越少。

读懂了“内卷”的真正内核，方知奋斗的真谛是找到适合自己的方向。

时代迭代发展，竞争从未退场，但奋斗的范式早已革新升级，真正的成长从不是跟风竞速，而是找准自我赛道、深耕自身所长。复旦大学青年学者敖明睿，跳出分数比拼、题海竞速的校园“内卷”怪圈，深耕二维半导体芯片前沿领域，以硬核科创突破同质化竞争壁垒，用自主创新定义青年奋斗的价值；00后新农人祝君浩，摒弃城市职场的“内卷”博弈，毅然返乡扎根乡土，深耕乡村振兴一线，在基层沃土开辟专属自己的成长赛道；网红博主朱铁雄拒绝短视频行业同质化翻拍、流量攀比的“内卷”乱象，将非遗美学与现代特效相融，以独特的文化表达破局出圈，在传统文化创新赛道绽放光彩。

“内卷”热议的背后，折射出当代青年普遍的奋斗焦虑，但这份焦虑绝不能成为懈怠退缩的借口。摆脱内卷，从不是躺平摆烂、放弃奋斗，而是告别盲目跟风、无效内耗。新时代从不拒绝奋斗，只是淘汰无效的跟风奋斗；从不畏惧竞争，只是推崇有价值的差异化成长。

对“内卷”的认知变化，让我找到了成长的正确方向。身处日新月异的新时代，我们不必在千人一面的赛道里自我消耗，更不能借反“内卷”之名逃避责任、躺平摆烂。而应以踏实深耕抵岁月漫长，在时代洪流中守住自我节奏、笃定成长方向，书写独属于当代青年的青春华章。

从为己而生 到向光而行

襄阳四中高二（13）班 汪博瑞

简简单单两个字“活着”，陪我走过懵懂岁月，认知也在悄然改变。品读余华笔下的福贵，看尽人世悲欢；处在日新月异的时代，我对活着的理解，也在成长中愈发深刻。

年少时，我总以为活着，不过是单纯地活下去，是困境里最本能的坚持。初读《活着》，只看见福贵一生颠沛流离，家破人亡，到最后身边只剩一头老牛相伴。那时我暗自感慨，支撑他走下去的，大抵只是求生的本能。就像旷野里的草木，任凭风吹雨打，也总要牢牢扎根泥土。那时的我眼中，活着的全部意义，便是扛住磨难，守住生命本身。

慢慢长大，我才明白，活着不止勉强维生，更是努力活成更喜欢的自己。再读福贵，我读懂了他隐忍背后的牵挂，他守着过往的温情，认真走完余生。这份执着，也在无数当代青年身上体现。机车创业者张雪不惧外界质疑，潜心钻研技术，让国产机车在国际赛场大放异彩；失聪的江梦南冲破身体的阻碍，日夜苦读，一步步走进清华园；工匠柯晓宾坚守在铁路一线，于细微之处打磨本领，以匠心守护岗位。他们在挫折里沉淀，在坚持中突破，靠着一股韧劲不断蜕变。我也渐渐懂得，生命更要奋力向上，在一路磨砺中完善自我，让平凡的人生拥有独有的光彩。

回望百年前的华夏大地，山河飘摇，李大钊、方志敏等先辈挺身而出，他们置个人安危于度外，心中装的是民族存亡、万家安乐。他们顽强地活着、抗争着，不是为了一己安逸，而是希望后人能生活得安稳光明。我终于悟到，活着最高的境界，是用自己的力量照亮他人。放眼如今，时代飞速变化，变局之中，担当与善意依旧处处可见。疫情来袭，无数医护人员挺身而出，日夜坚守在一线，守护着千家万户的平安；洪涝灾害面前，救援人员逆流而上，拼尽全力营救被困群众；偏远山村之中，驻村干部扎根乡土，脚踏实地带领乡亲们脱贫致富。就像历经苦难却始终心怀温热的福贵，新时代的人们，早已把个人的命运和他人的幸福、国家的发展紧紧联结在一起。

从为求生，到成就自我，再到心系他人，我对“活着”的认知，在成长中不断更新。在前行的路上，活得出彩，活得有担当。

（指导老师：张衡）

以我之眼，观故土之变

襄阳四中高一（11）班 丁蕲迪

当夜空的星星照亮夏夜故土的梦，当列车的轰鸣打破年少故土的静，当时代的变迁串联而今故土的圆，捧起脚下的黄土，感受时代的脉搏：我看见故土枝蔓斑驳的檐，我看见故土春荣淡去的思，我看见故土成就少年的理想与担当。以我之眼，我看见故土之三变，时代之三境。

透过孩童时的眼，我看见故土是村子里的天地方圆。其实，年少并无“故土”概念，只见天中一轮明月，只听田间几声蝉鸣，只闻母亲无尽呼唤。那时，故土是家，是我生长的地方，是我的全世界。

秉怀少年时的眼，我看见故土是梦境中灵魂归处。乡村振兴触及中国的每个角落，共同富裕夯实心底的沃土，我搭乘时代的列车，走出了“故土”。正因距离的展开，才看见曾经乡野灿烂的笑容，“故土”的概念才真正明晰：那是无数的远方，是无数游子心中无限的向往，是每一个异乡人梦中的乌托邦。

凭借青年时的眼，我看见故土是世界的同心向往。“没有一个人处于孤岛”，诚然，历史之变、时代之变、世界之变使世界的联系空前加强。那是万隆会议上所有亚非拉人民共建的“故土”，那是海南自贸港封关运作中展现的世界怀抱，那是人类命运共同体理念中突显的人类情怀。当今时代，“故土”已不只是幼时生活的一方檐宇，而是世界人民共同拥抱的未来与希望。

故土之变反映时代之变，时代之变呼唤青年之变。而今，我看见故土已完成从幼时的“梦”、少时的“家”到现时“世界”的创新与扩展。究其根本，故土之变实为时代之变的缩影：改革开放的浪潮愈发澎湃，中国融入时代的节拍愈奏愈响。正是由于时代的世界性、开放性，推动故土由个人到中国、再到世界的三重升华。“一代人有一代人的长征”，世界的开放性终将回荡于个人成长的轨迹：当代青年更应成长为不拘囿于个人、顺应时代、心怀天下的有志之士。

揆诸当下，我看见俄乌战争任未停歇，我看见美以关系更为紧张，我看见，加沙战火连天 民不聊生 故土不复。我们都是世界的孩子，我们的故土应该是整个世界。

希我少年郎，晔晔如扶桑。观故土之变，展今日之思。青年是常为新的。而今处于百年未有之大变局，吾辈青年更应回应时代的呼唤，以个人之成长融入时代之发展 ，以挺膺担当共建世界之故土，成为新时代的答卷人。

（指导老师：许婷婷）

以梦想为舵，迎时代盛浪

襄阳四中高一（13）班  杨震涛

回望悠悠文脉，词语作为文化的载体，是前人表达丰富思想的载体，亦是展现社会发展的投影。“梦想”一词，于我的成长中逐渐留下深刻的印记。一代人有一代人的梦想，身处新时代，吾辈青年当以梦想为舵，不负盛世，迎时代盛浪。

梦想不是无知时的欲望，应是结合现实以后的综合考量。年少时我们的梦想大多纯粹而美好，但其未必能称作“梦想”。我们年少时或许想过当医生，但未必出于救死扶伤之愿，也许只是出于好奇；我们或许想当警察，未必为了惩恶扬善，也许只是觉得很“酷”；这些年少时的幻想只是欲望的影射，而非梦想。真正的梦想，应结合自身实际作出综合考量。君且看，张雪曾尝试追梦赛车手，在认识到天资不足，国内环境不如他国以后果敢转行设计机车，创办的张雪机车成功夺冠；他没有选择固执地坚持当一名赛车手，而是让梦想的航道与现实接轨，最终得以圆梦。由此观之，梦想在贴近现实后更能扬帆起航。

梦想不应被视作幼稚的附庸，而应被视作一座灯塔，警醒我们不要迷失于欲望，引领我们向善向上。随着年龄的增长与见识的增广，我们接触到的事物变多，欲望随之膨胀。在功利主义盛行的风气下，“有用”“无用”界限分明，而梦想自然而然被划入“无用”之列，甚至一度被视作“幼稚”的代名词，仿佛一味趋利逐名才是真正的成熟。笔者曾一度排斥梦想，但现如今笔者以为：当梦想被抛弃，人生便如无舵之船只求前进，但无方向，纵船能行千里也只能南辕北辙；只知行舟，没有动力，船自然也会很快丢失前行的力量，停留不前。梦想是一座灯塔，为人生之船照亮理想的光芒，指引前行的力量。

梦想不应仅局限于个人得失，与中国梦、世界梦结合起来的梦想才更加绚烂多彩。身为新时代的青年，我们应从小我走向大我：个人的命运与国家的命运紧紧相连，国家走向富强，“小家”才能和平幸福。回望历史，随着时代的发展，一代人有一代人的梦想；曾记否，王安石以改革强国为梦想，力排众议，虽失败仍存余光；曾记否，鲁迅面过中国封建思想束缚人民的局面，人振兴中华为梦想，弃医从文，成为新文化运动领袖；曾记否，一代代青年以中国梦为自己的梦，扎根西北，为祖国边防建设贡献自己的力量。他们都将强国梦融入自己的梦想，活出了精彩的人生。吾辈青年身处百年未有之大变局，更应以实现中华民族伟大复兴为己任，为中国梦贡献自己的一份力量。

少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平川。身处新时代，吾辈青年身逢盛世，当不负盛世，让梦想贴近现实，成为引领我们前进的灯塔，将个人梦想与中国梦紧密相连，以梦想为舵，迎时代盛浪，让人生之舟扬帆远航。

（指导老师：杨阳）

落墨和平，却哀人性

襄阳四中高一（15）班，周筱肸

亲爱的自己：

你好！

时光荏苒，转眼已是六日似火仍记得六年前你所创作的那篇“如果可以，我要选择和平”的文章，在那时你的眼中，和平就是一幅无战火硝烟，而人人幸福美满的美好愿景，似乎唾手可得。

可时光无情，现实残酷，一声声的炮响碾碎了美好的假想，“和平”之意，也在你心中发生了翻天覆地的变化。

这才惊觉，好似从未理解何为和平，又怎样才能真正获得和平。

初以为，和平就是人人心中那颗向往美好生活的种子，就是落难时陌生人伸出的援助之手，就是国与国之间互相帮助，互相尊重的那份情谊，也以为，只要心中想着和平，那么世界就会和平。

可现实点明了这种想法有多么可笑，和平又哪里是简简单单的一个词语，它分明复杂着人性，来之不易。

几度东风吹世换，千年往事随潮去，美伊冲突，巴以冲突......烟火弥漫，打碎了和平脆弱的外壳。想要和平，却因人性而怎么也之心因为得不到和平。因为贪婪之心，因为霸权主义格陵兰岛在“我们要夺回属于我们的东西”的妄言之后，沦入战争的渊地；因为恶念看不得别人好，“走投无路”者选择开车撞向学生，夺走无辜的生命；因为逐利，因为草菅人命，伊朗的儿童被战火剥夺生命。谴责，声明，当遵守规则者对上“泼皮无赖”，这些又是何种的苍白无力。

才知，想要和平，首先得“重塑”人性，唯有个体向善，摒弃私利，才能在他人落难之时伸以援助之手，才能僻开“痛打落水狗”的藤蔓，才能为社会和平添砖加瓦，唯有国家遵守国际规则，不钻法律漏洞，不妄改法律条文，不贪图他国利益，于危难之时援助，团结一致，向善而行，才能使世界和平的愿景落于实地。

和平，从来都不是你想要，我想要，就能获得的东西，它需要千千万万的人向善，需要全地球的人都热爱和平；它需要负责任、守原则的大国主导世界格局，需要有某个神灵赐下福语，洗刷恶劣人性。

我不知和平，我落墨和平，我已知和平，我却哀人性。可我绝不能只哀人性，我也要成长为守护和平的自己。

“看清现实的残酷，我才能触摸上帝的胸襟。”可我不做漫视众生的天神，我要做护佑天下和平的使者。多做一份善事，多携一双善手，今日的和平我来守护，明日的和平由全人类开创。

如果可以，我仍选择和平。

致此敬礼！

我自己

6月7日

（指导老师：周娟）

（湖北日报全媒记者 魏鹏 通讯员 李丽 张德平）