娘和她的节日

袁艳阳

城里关于母亲节的广告，铺天盖地的。花店里康乃馨的价钱，怕是又翻了几番。我也未能免俗，心里盘算着，是不是该给娘打个电话。但终于还是没打。我怕电话那头，她正忙着赶那几只不听话的羊，满耳朵都是风声和羊叫声；又怕她听到是我，反倒要替我担起心来，问父亲的病，问我吃得可好。母亲节这样的字眼，于她，怕是比一个遥远的洋节气还要隔膜些。她记着的，总是农历的日子，谷雨要下种，清明要上坟，立夏了，该给羊多加一把草料。

父亲来了城里，住在医院里，血糖高了。家里二十几只羊，都压在她一个人肩上。早晨天不亮就要起来，砍了家里的包菜去喂羊，然后赶出去，到山那边的山上。傍晚再赶回来，还要再砍菜，要添水，要收拾羊圈。我每次打电话回去，她总说：“好着呢，好着呢，你只管照顾好你伯（父亲的意思），家里不用操心。”声音里有种不容置疑的笃定，仿佛她还是那个能顶起一个家的、壮实的妇人。可我分明能听出那声音底下的疲惫，像一件穿旧了的棉袄，面子上还是好的，里头的棉花却已是有些硬了，不那么暖了。

她说，地里的菜薹老了，结了一串串的角子；韭菜正嫩，割了一茬又长出一茬。又说，前儿个在鱼塘里下了一个“阵”（一种捕鱼的小网），阵到些小鱼，用油略煎一煎，放些葱姜和小米辣，出锅便是一道菜。她说这话时，口气是欢喜的，像是在说一件极平常的、却又值得高兴的事。末了，她总要加上一句：“等你回来了，给你做。”

我便在电话这头“嗯、嗯”地应着，心里却酸涩得厉害。这些菜，这些鱼，她平日里自己怕是舍不得吃的。菜老了，便喂羊；鱼有了，便留着我回去。她仿佛一座沉默的、不知疲倦的矿藏，源源不断地奉献出她所能奉献的一切，从不在乎自己还剩下些什么。她不知道山的那边有个什么节日，是专门为母亲设立的；她不知道在这个日子里，儿女们会送花，会送礼物，会说一些甜蜜的、感恩的话。她什么都不知道。她只知道，女儿爱吃家里的菜，她要把最好的，都给她留着。

我想起小时候，家里穷。有一回，我发高烧，迷迷糊糊地躺在床上。恍惚间，觉得有凉凉的东西擦拭我的额头。我费力地睁开眼，昏黄的油灯下，是娘的脸，满是不安与焦灼。她见我醒了，忙端出一个搪瓷缸子，里面卧着一个荷包蛋，白嫩嫩的，漂着几星葱花。“快，趁热吃了，吃了发发汗就好了。”在那个年月，鸡蛋是要拿去换盐的。那一个蛋，已是她所能给予的、最奢侈的爱了。那时的她，也不知道什么节日，不知道什么大道理，她只知道她的孩子病了，饿了，她要想办法让他好起来。这份本能的爱，朴素得就像地里刨出来的红薯，虽粗糙，却饱含着最踏实的甘甜。

如今，我们兄弟姊妹都长大了，飞到了城里，有了自己的工作，自己的家。我们学会了在母亲节订花，学会了在朋友圈发一段感恩的话，学会了用许多形式上的东西，去表达我们的情感。这些，都是她不会的。她不会用智能手机，不懂什么叫朋友圈；她手腕上没有玉镯，头发上没有发卡，所有的装饰，便是那被风吹日晒得粗糙的皮肤，和指甲缝里洗不净的泥土。

暮色便愈发地沉了。远处的羊叫，隐隐地又传到我的耳边，把我的思绪拉回了童年。那时候，娘也是这样放羊，我跟着她，在田埂上跑，捉蚂蚱，采野花。她在夕阳里的影子拉得很长很长，像一个顶天立地的巨人。现在她依然是，只是这个巨人，已经有些佝偻了。

父亲出院后，我也该回去一趟了，啥也不带，就带一肚子没跟娘说的话。那些菜，那些小鱼，娘一定都留着呢。

袁艳阳，湖北省作协会员，麻城市蕙兰文学社社长，麻城市民间文艺家协会副主席。散文《梦绕袁家山》，荣获全国群文系统文艺作品最高奖、《大山里的姑娘》荣获全国群文系统文艺作品优秀奖，《我与大别山文学不了情》获《大别山文学》创刊65周年优秀奖，《你在他乡还好吗》获冰心散文二等奖，《追寻父亲的足迹》获中国故事优秀奖。著有散文集《捻梅为魂》。