湖北日报客户端讯（通讯员张国胜）父亲辞世，倏忽已过头七，转眼便是整整十日。

他生前素来心性豁达，淡看生死，一生磊落坦荡。我们朝夕相守，晨昏相伴，原以为早已看淡了离别，做足了坦然相送的准备。可当真个天人永隔、生死殊途时，才彻骨醒悟——这份骨肉分离的切肤之痛，早已深深嵌进骨髓，撕扯着心肺，是此生再也无法抚平、永远难以释怀的绵长思念与至亲牵挂。

如今离家，再无人与母亲倚着门框，殷殷目送；家中餐桌旁，再无人笑谈世事，关切地问询我的奔波与辛劳；电话那头，再无人絮絮叨叨，牵肠挂肚地声声叮嘱。眼前总浮现他安然卧床、静若沉睡的模样，却再也不会睁眼唤我一声，再也没有温热的应答、熟悉的笑颜。每每念及，心口骤然收紧，酸楚翻涌，泪水无声滚落。丧父之痛，如影随形，挥之不去，拂之又来。

那是2022年9月3日，父亲被确诊为食道癌。

彼时疫情正紧，我坚守在驻村抗疫一线，分身乏术，未能朝夕侍疾。他在市中心医院肿瘤二科接受保守免疫治疗，规律注射卡瑞利珠单抗。不过十余日，病痛便大大缓解：进食顺畅，咽喉不再梗阻，打嗝与黏痰之苦也消减大半。他常常静靠床头，轻抚胸口，语气释然地笑：“舒服多了，能咽下饭了，不遭罪了。”那一抹轻松，是漫长病痛阴霾里，最暖的一束光。

住院那些日子，我虽不能亲至床前，却每日数次致电，细问病情、柔声宽慰，一遍遍叮嘱：心要宽，精神要足，家中万事勿虑，只管安心治病。小妹日夜照料在侧，说起父亲起初极度抵触治疗——嫌住院时间漫长，怕耗资巨大、人财两空，更念着家里柴未劈、院未扫，一心要回老院相守。后来愈发执拗抗拒，拒不配合，电话里与我们急恼，归家后拒不服药，誓不再踏进医院半步。他总说：“我已年过八旬，此生足矣。莫让我整日卧病住院，失了体面，顾点面子罢。”纵是病痛缠身，他仍守着一生的尊严与倔强，不肯示弱，不愿拖累儿女半分。

得知此情，我们兄妹身心俱疲，万般煎熬。面对世人谈之色变的癌魔，我们恐惧过，揪心过，却从未退缩半分。无论电话沟通，还是近身相伴，我们始终笑语温言、故作轻松，耐心疏导、坦诚相告——懂他不愿被病痛捆绑、不愿失却风骨的心思。我们告知他，已与医生量身定制方案，以减痛舒体为首要；他坚决拒斥放化疗，我们便全力遵从，主动免疫治疗，不勉强，不逼迫。

待他终于解开心结、坦然接受，半年间完成六针卡瑞利珠单抗治疗，病情得以稳控，身体渐渐有了起色。可药物的反噬终究降临。一年后，他四肢皮肤泛红渗水，奇痒钻心，夜不能寐。他却从不呻吟，只默默轻揉摩挲，难忍时才轻咬嘴唇、蹭一蹭被褥；头顶瘙痒斑块丛生，双腿麻木僵沉，举步维艰。更令人心碎的是，早年因血吸虫病落下的晚期肝硬化腹水复发加重，腹部微微隆起，他仍轻拍肚子笑说“不碍事”，强撑端坐起身，不肯终日躺卧。

2024年5月，父亲又查出前列腺增生伴结石，在市一医院两度住院，终因血小板极低、多重基础病缠身，无法手术。我奔赴武汉，连跑三家专科医院，皆因他年高病重、结石过大被拒之门外。最后辗转武汉协和医院，连挂三科，恳切哀求老专家，才求得两副中西药方，以保守疗法缓痛减苦。此后，我遍访孝感名老中医，泡书店、搜网络，购置中医药籍，苦寻土方；行医的堂弟亦倾心开方，舒疼缓痛。那三个月里，我往返城乡，守在乡下亲自煎药、奉汤侍服；又上网寻偏方、购药置仪，拼尽一切，只为稳住他的病情。

每一次喂药，他都稳稳接过碗，纵是汤药苦涩难当，也从不蹙眉，一口一口徐徐饮尽，饮毕轻轻点头，示意我们“放心，我喝了”。即便食欲尽失、难以下咽，我们劝他多进一口，他也尽力咀嚼吞咽，从未有一句怨言。病痛日夜啃噬，他却始终眉眼平和。纵使疲惫不堪，也强撑着对我们挤出微弱笑意，轻声道“还行”，不肯让儿女多添一丝忧烦。我与兄妹、母亲轮班守护，喂水喂药、擦拭身体、调理饮食，寸步不离，只愿为他分担一分苦痛，多留一刻安稳。

岁月在悉心照料中缓缓流淌。一次意外跌倒，却成了他生命里残酷的转折。

那日他下床小便，本就步履虚浮，脚下一软，重重摔倒在地，腿部受了伤。从此，他再也不能独立行走，只能终日卧床。即便卧病不起，父亲依旧倔强自持，事事不肯劳烦儿女。为了自行起身，他悄悄在床头系了一根粗布绳。每一次发力，指节攥得发白，脊背绷紧，凭着一股不服输的韧劲，一点点借力撑坐起来；夜里欲如厕，他从不愿唤醒我们，强撑虚乏身躯，扶着床沿慢慢挪动，每一步都喘息急促，却始终咬牙沉默。每次为他接便擦洗、冲澡泡脚、剃须理发，他总流露些许无奈与抗拒。我们看在眼里，痛彻心扉，屡屡劝他安心依靠，他只固执地说“我能行”，不愿成为孩子们的累赘。这份深入骨血的坚强与隐忍，让我们心疼不已，更敬佩万分。

去年岁末，母亲因病在市一医院住院一月有余。父亲卧床不起，却几乎每日一通电话，声声关切母亲的冷暖安危。母亲含泪感慨：磕磕绊绊相守一辈子，到了这般境地，方见他情深意重、真心不移。我们看在眼里，既心酸又羡慕——那是岁月沉淀下最朴素也最厚重的相伴之情。

春节到了，儿孙和曾孙从四方归来，阖家团圆。围坐吃团圆饭时，他数次奋力撑起手臂，想如往年一般，端起酒杯与儿孙笑语碰杯、共贺新年。可刚一用力，便气力不支、身形摇晃，终究难以坐起。他没有叹息，没有沮丧，只轻轻拍着床沿，含笑朝儿孙挥手。那眼神里盛满温柔与不舍，他以最乐观的心境，珍惜着这最后一场团圆。

眼见他身体日渐衰微，肝腹水愈发严重，我们屡次劝他住院医治，都被他婉拒。直至正月十五，全家过完元宵，再三劝慰，他才松口应允。我即刻送他前往中医院，全面系统检查之后，连医生都为之震撼——他的脏腑器官已近衰竭。不知是听闻了病情，还是本心通透，在医院里，他与我和二弟谈及身后事，竟云淡风轻、从容自若，细细叮嘱：“后事从简，不铺张，不浪费，莫让孩子们太过劳累。”全无对死亡的畏惧。这份豁达与通透，令我们动容和泪目。

“你们务必做好心理准备”医生神色凝重地说，“老人脏腑衰竭，身体极度脆弱，一丝一毫意外，都可能引发危局，后果难料。”我强抑泪水点头致谢，转身的刹那，眼泪决堤而下。我深知，父亲留在世间的日子，真的不多了。

住院之后，我们陷入了最艰难的抉择：是继续强力救治，或许延命却徒增苦痛；还是转为保守疗护，让他在最后时光里少受折磨，安享体面？积极治疗，意味着更多的输液、检查、服药，只会加剧他的痛苦；保守疗护，虽放弃延命手段，却能护住他最后的尊严与安宁。

我与弟弟们反复商议，结合医生的专业建议，最终定下折中方案：维持基础用药，减少无谓检查，全力保障他的舒适与心安。“爸，我们商量好了，少做治疗，让您静心休养，少受点苦，好不好？”我轻声询问。父亲躺在病床上，神色疲惫，眼神却异常清明。他抬起那只因反复输液而针孔密布、青紫交错的手臂，气息微弱却清晰地说：“我知道自己的情况…… 今年怕是难撑过去了…… 不治了…… 太痛苦了……”我紧紧握住他的手，真切地感觉到，他掌心的温度，正一点一点地消散。

十余日后，他执意要出院回家。

“好，我们回家吧。爸，咱们回自己的家。”

父亲轻轻点头，眼中闪过一抹释然的光亮。他回到一生眷恋的故土，以最从容的姿态，迎接生命的终章。

而我内心，却万般矛盾，万般不舍。我多盼望世间有神医良药，能减轻他的苦痛，能再多留他几年，几年啊！

生命渐至尽头，父亲进入弥留之际。意识时昏时醒，他却始终对生死抱着难得的豁达与从容。他从未流露过对死亡的恐惧。偶有清醒，便静静凝望窗外那棵老樟树，追忆与母亲相守一生的点滴，说起我们儿时田间嬉闹、偷摘瓜果的趣事。言语温柔平和，嘴角噙着浅浅笑意。那段日子，我陪他闲话家常，逐字逐句梳理完成《父亲不是“先生”》一文，赶在他离世前两天，发表于《孝南文学》。他坦然接纳生命落幕的结局，不慌不躁，不惊不惧，安安静静沉浸在家人的陪伴里，把最后的时光过得温暖而有尊严。我们始终守在床前，紧握他的手，陪伴每一分每一秒，以相守回应他一生的牵挂与疼爱。

清明节那天，年过八旬的三叔三妈拖着病体从武汉赶回。见到至亲，父亲浑浊的眼中泛起泪光，嘴唇微微颤动，久久紧握着三叔的手，望着最小的叔叔——幺爷，轻声叹道：一生兄弟一场。那日，我们在堂屋陪三叔三妈、幺爷小酌，他竟也兴致高昂，笑着在床上饮下两小杯酒、抽了两根烟——那是他临终前，少有的欢愉时刻。

自此之后，他便整日昏沉，时而清醒，时而沉睡。

离世前十天的夜晚，我与母亲陪他闲话家常，见他心境平和，便轻声问：“爸，您怕不怕死？”他淡然一笑，坦然说“不怕”。片刻之后，他笑着轻声道：“这几天睡不着，我到爹爹和婆婆、姥姥和老爷那边转了一圈，见到他们了。” 我心头一紧，却笑着接话：“他们在打麻将吗？”他摇摇头笑：“没有，都在晒太阳。” 我又问：“他们没喊你吗？”他说：“都没喊。” 我柔声宽慰：“他们不喊你，说明你还不到去的时候。” 我慢慢柔声宽慰他，从前世人总把这些念想当作迷信，如今都说世间有 “量子纠缠”，离世的亲人，终会在另一个世界相聚团圆。母亲在一旁轻声叮嘱：“你往后去了那边，要多多保佑子孙后人。” 我也接着郑重许诺：“爸，您放心，我定会把您的墓园安置妥当，修成规整的椅子坟，铺砌大理石，竖立青石碑，一切都会周全体面。” 他听后连连应声：“嗯！嗯！嗯！”目光沉静笃定，眉眼间满是放下心事的安然与放心。

此后几日，一场倒春寒来袭。他天天追问小弟：“今天星期几？天气怎么样？”有时自己颤抖着手指，费力划开手机屏幕，查看时间与天气。他在心里默默盘算，要选一个好天气、好时辰，不让儿女和亲眷因他的后事淋雨受寒、耽误工作。纵使生命已至终点，他仍处处为后人着想，保持着对生活的清醒与温柔。

离世前一日，星期四。他气息愈发微弱。我与堂兄三哥商议，着手筹备后事。下午请来幺爷、族叔及料理白事的长辈，简单议定安排；又赶忙催促老表，接来大姑妈，让兄妹二人见最后一面。见到悲痛不已的大姑妈，他轻轻眨了眨眼，嘴角微微上扬，轻轻一叹——那便是此生最后的道别。

家中宾客散尽，已是夜里十点。我走到床前，俯身轻问昏沉的父亲：“爸，还有什么想跟我说的？还有什么要交代的？”他侧身轻摇着头，含糊低语“没有”。不多时，他低声呢喃要平躺，刚扶他躺稳，又挣扎着要坐起来，连连说“要穿衣服”。彼时，我与两位弟弟、母亲俱在床边。母亲凑近他耳畔，轻声问：“是不是要穿走时的新衣服？”他用力点头。母亲连声应好—— 此前长久以来，他一直拒绝穿衣，更不肯触碰这身新衣，此刻却格外配合，坚守着人生最后的体面。

我即刻坐到床上，轻轻将父亲拥入怀中，让他安稳地靠在我胸前。他身躯枯瘦，轻得让人心疼，却又重得压在心头；他气息微弱，心跳却依旧平和。二弟三弟小心翼翼为他穿上新衣，他安静依偎，全无一丝挣扎。片刻之后，他便陷入深睡。母亲察觉异样，连忙唤来对门的堂兄三哥。三哥查看过后，我们一同将父亲抱至堂屋早已备好的灵榻——底层铺着干爽稻草，上层垫着柔软棉絮，那是他一生辛劳之后，最踏实安稳的归宿。

那一夜，我与两个弟弟、母亲轮流守在灵前。母亲轻声在他耳边说：“你再坚持坚持，今日是三月初七，逢七离世，家中要多停放一日，多花不少钱。你一辈子明事理、懂分寸，心里清楚的。”

清晨六点五十分，我来到父亲身旁。二弟告知，一个多小时前刚喂他喝了两口水，又添了一床毯子。我紧紧握住他的手，轻抚他的额头，柔声说：“爸，今天星期五周末，孩子们下午就能赶回来了，大孙子还在党校学习，您再坚持一下！” 他缓缓睁开眼，深深望了我一眼，又轻轻闭上。那眼神里满是不舍，也满是安然。

七时许，我走出大门，在院中接听几个电话。再返回堂屋时，二弟已哽咽失声：“哥，爸不行了…… 快通知妹妹、孙子们回来……”

清晨的阳光洒满小院，温柔地漫进堂屋，轻轻落在父亲安详的面庞上。他静静卧在灵榻上，呼吸越来越微弱，神色平和，仿佛只是安然沉睡。我紧紧握住他的手，真切感受着他的生命力一点一点流逝，掌心从温热渐渐转凉。

“爸，我会一辈子想您的。” 我轻声呢喃。

父亲似有所闻，微微睁开眼，深深凝望了我一眼，嘴角轻轻上扬，露出一抹极淡极暖的笑意，似有千言万语，终究未能出声。几分钟后，他的呼吸彻底停滞，手心最后一丝温度，永远消散了。

那一刻，我再也抑制不住悲痛，失声痛哭。我知道，父亲终于挣脱了病痛的长久折磨，安详地、彻底地解脱了。

公元2026年4月24日7时18分，农历丙午年三月初八，父亲安详辞世，永远离开了我们，享年八十六岁！

从重疾缠身时默默隐忍、不怨不艾，到卧床不起时自力自持、不劳儿女，再到生命终局时坦然向死、从容豁达——父亲以一生的坚韧，对抗病痛之苦；以刻入骨髓的乐观，温暖最后的岁月；以直面生死的通透，教会我们生命的真义。

如今他虽已远行，那些朝夕相伴的温暖瞬间——病榻上浅浅的笑意，服药时坚定的眼神，卧床后倔强的起身，临终前安然的目光—— 都深深镌刻在我们的灵魂深处。他的倔强，他的善良，他的通透，他的体面，都成了岁月里最珍贵、最温暖的念想。

如今再念起父亲，心中不再只有悲痛，更有深沉的感激与安宁。感激他赐予我生命，陪我走过岁岁年年；感激他以一生的言传身教，教会我立身做人；更感激他在生命最后时刻，以最从容的姿态，教会我直面离别、敬畏生命、心怀坦荡。

父亲从未真正离去。

他的爱，他的精神，他的坚韧与从容，永远活在我们心底，如一盏明灯，指引我们勇敢、温暖、坚定地，继续前行。