在鄂西群山之巅、海拔近千米处，镶嵌着一个被当地人称为“老年村”的小山村——湖北省宜昌市秭归县茅坪镇乔家坪村。八年前，这里和许多偏远山村一样：人口空心化、老龄化严重，干群关系紧张，发展乏力。而今天，一条崭新的沥青路盘山而上，村里的土豆、香椿、腊肉等山货通过“小高书记”的助农直播间飞向全国，外地游客纷纷慕名而来……一切变化的背后，站着一名“80后”女干部高艳云。她用八年时光，交出了一份充满韧劲与温情的答卷。

高艳云被村民和网友亲切称呼为“小高书记”。2018年之前，她是县城里一名工作了多年的幼教老师，环境单纯，收入稳定。然而，一次回村参加主题党日活动的经历，深深刺痛了她。

“我深深感受到那个村子的无力感。”看着日渐寥落的家乡，她心里很不是滋味。当老支书向她发出召唤时，她经历了激烈的思想斗争。最终，“那么多人都走了，总有人要回来”的念头，让她毅然放弃了城里的工作，回到生她养她的乔家坪。

回村之初，艰难远超想象。干群关系紧张，矛盾突出，她甚至萌生过退意。转折点始于跟随驻村工作队10个月的扶贫走访。她用脚步丈量了全村356户人家，走进老乡家里，倾听他们的“急难愁盼”。

“在这些一点点具体的事里面，我好像找到了自己的价值所在。”高艳云说。正是这“一点点具体的事”，让她扎根的决心愈发坚定。

面对山高人稀、老人出行不便的现实，高艳云和村“两委”班子想出了一个“土办法”：下班从村里回城时，她和另外几名村干部开着私家车，顺路收购老乡的农产品；到了城里，再通过朋友圈、联系社区，想方设法把山货卖出去。次日上班时，再收集乡亲们的日常所需，为他们捎回肥料、种子、米面油盐，提供帮办、代办服务。

随着服务范围的不断扩展，干部们的私家车逐渐无法满足村民的生产生活需求。2023年6月，他们干脆借来一辆小货车，正式开启了“小货车大服务”模式，让小货车变身“流动服务驿站”。用“四个轮子”跑出了实效，也跑近了干群距离。镇政府看到成效后，为乔家坪村专门配备了一台服务车。高艳云就带着村里几名青年干部，靠着持之以恒的付出，逐步解决了老乡卖菜难、购物难、办事远的问题，跑出了全村发展的新路径。村里建起了冷库，争取到了烘干房项目，开办了寄递物流站……服务乡亲们的配套设施陆续建了起来，一年比一年完善，老乡们也逐渐从过去“背靠背”的观望，变成了积极主动的参与者。

2025年3月，高艳云带头搞起了直播带货。首次直播借来设备，开播5个多小时，卖出了7000多元，全村轰动。高艳云趁热打铁，一口气又开了5场直播，6场直播结束后才发现，村委会已经为老乡们贴了6000多元的快递费。这种“输血”式的补贴显然不可持续，必须改变。

她和班子成员组织老乡，一次又一次地开“屋场会”“村落夜话”，把经济账一笔一笔算给老乡听。最终，通过适当调整农产品售价、分摊部分成本的方式，找到了可持续发展的平衡点。

“无私则无畏”，面对网络黑粉“为自己赚钱、捞资本”的质疑，高艳云内心坚定。从首播至今的70多场直播，村干部没有一分钱额外收入，干部家属的货都要压后卖。正是这份纯粹，成了他们最好的“涨粉密码”。“小高书记”助农账号的粉丝从2800人涨到了3.2万人，累计助农销售额达65万余元，其中乔家坪村农产品销售超过30万元。对于村里那些六七十岁的老人而言，几百、上千甚至过万的收入，不仅是经济效益，更是人生价值的体现，意义非凡。

高艳云的心里装着全村老小日常生活的方方面面，她不愿意被简单定义。为了修通那条致富路，在没有征地资金的情况下，她发动全村捐款2.3万多元作为启动资金，做通了沿途35户村民的工作。一位坐轮椅的残疾人亲自赶到村委会捐出50元；在捐款现场，一名性格倔强的“小老头儿”质疑高艳云为什么不将这条路修通到乔家坪全境，但听到她解释资金确实困难，“有第一步，就会有第二步”时，当即拿出100元现金拍在桌上，对高艳云说：“我是党员，提意见归提意见，但支持必须是要支持的。”那一瞬间，全场响起了雷鸣般的掌声……这沉甸甸的信任，一次又一次让高艳云“百感交集”。

村里的许多老人一辈子没有走出过大山。她看在眼里，急在心里，最终力排众议，担起责任，组织全村老人外出旅游，看三峡大坝、下馆子，圆了老人们“走出大山”的梦。一位老人拉着高艳云的手对她说：“书记，明年如果我身体还允许，我还是要跟你去……”

“如果说我人生最大的遗憾，可能就是孩子……”说到这里，高艳云泣不成声。回村八年，儿子缺少陪伴，渐渐把大量时间花在了手机上。无奈之下，高艳云把儿子送到了宜昌市的体校寄读。

“可能是因为自己淋过雨，所以我想给更多的人撑伞。”高艳云说这话时，眼里闪着光。因对自己的孩子有亏欠，错过了他的成长，所以她选择力排众议，推动开办了村里首个免费暑期班，聘请老师进村陪教，让全村22个孩子的暑假远离手机，度过有意义的假期。 

8年过去，高艳云坦言，她们6个在村委会工作的年轻人，成了村里唯一的年轻力量，就像是在“强行给这个已经衰老的村子‘续命’”。当问到她最大的成就是什么？她的答案是：“路宽了，然后人心齐了，干群关系好了。”

如今，乔家坪村信访率为“0”，曾经的“软弱涣散党组织”已蜕变成充满凝聚力的集体。高艳云和她的班子，用真诚和一件件实事，重塑了信任。对于未来，她目标清晰：继续锚定增收，发展乡村旅游和避暑民宿，让乔家坪的绿水青山真正变成金山银山。

“只要当一天干部，就把自己的价值体现到最大化。”高艳云说。她的微信签名是“但行好事，莫问前程”，而她的行动，则为乔家坪村带来了可期的前程。正如她为家乡的代言：“三界绘山水，灵秀乔家坪，我们在这里等大家。”