□监利市章华初级中学 史振东

我深感庆幸，自己始终是一个爱书、乐读之人。

我爱书籍的油墨馨香，也爱字里行间的灵动笔触。我爱书爱得执拗：见好书必买，但从不轻易借人。借书与人，借时轻易，讨时难堪。我常因对方一句“不记得”或“弄丢了”，惹得自己怒发冲冠。于是，仿照三毛那句“牙刷与老公不借”的戏谑，我在书柜上贴着“书可阅，不可借”的字条。

书籍，是一个人殷实的精神家底。自己的书籍，精读或浏览，都从容自在，甚至可以读三天三夜，韵味无穷地手不释卷。于是，我每月都会往新华书店里跑，也从未空手而归。新书到手，喜欢先以书页掩面，深嗅那缕沁人心脾的清芬，再郑重地在扉页题上姓名与购书日期，又印上一方鲜红的私章，最后分门别类，妥帖地安放在书柜里。即便如此妥善，还是有些特别喜欢的书籍仍如人生知己，来得悄然，去得无声。聚散离合本无多由，可拥有时的欣喜、失去后的怅然，恰似一场场浓缩的人生戏剧。

课本之外，我读的第一本书竟是琼瑶的一部长篇小说。它算不得名著，书名与来源早已被岁月冲刷得模糊不清，如今只依稀记得故事梗概。可就是这本书，让我从此痴爱上了文学。那是小学三四年级的时候，课外读物寥寥无几，闹“书荒”的年代，连一张包课本的旧报纸，我们都能翻来覆去读上几遍。当时，姐姐严肃警告我：“琼瑶的言情小说，你是不可以看的！”小孩子哪懂什么言情，一旦钻进故事情节了就再难以走出来。书很厚，还有一大堆不认识的字，偷偷摸摸地看了好几天，总看不到小说的结尾处。跟着父亲去郊外，我便把书藏在衣兜里，远远地落在后面，边走边偷看，结果自己竟一头栽进了路边的池塘。父亲把我从浑水里拎起来时，我仍高举着那本书，保持着“董存瑞炸碉堡”的架势，嘴里喊着：“哎呀，我的书啊！”

中学时，武侠小说在校园里风靡一时，金庸、古龙、梁羽生的作品最受学生欢迎。我也偷偷看过一些，还算不上真正的“武侠迷”。同桌对武侠小说已到了痴迷成瘾的地步——他的课桌被他挖了个大洞，洞口下面是一本又一本的武侠小说。他的小伎俩，自然逃不过老师的眼睛，因此常被点名回答问题。老师见他摇头晃脑的样子，便调侃道：“你的武林秘籍呢？你的盖世武功呢？”全班便哄堂大笑。睡在我下铺的兄弟胡勇最会讲《射雕英雄传》，是金庸的铁杆粉丝。就寝时听他声情并茂地讲述，再配上武打动作，那叫做精彩又刺激。他忽而化作正气凛然的郭靖，一招“降龙十八掌”，势不可挡；忽而又成了阴鸷狠辣的欧阳锋，一记“蛤蟆功”，中招者非死即伤；他再一转身，便是那令江湖闻风丧胆的梅超风，“九阴白骨爪”一探，寝室里便响起一片嗷嗷惨叫，众人纷纷夺门而逃。

舅父很反感这类书籍打打杀杀的书籍，他喜欢抑扬顿挫地给我们讲章回小说。每年大年初二去给舅父拜年，他总会把我牢牢地薅到火堆旁，讲述岳家军、杨家将，还有隋唐英雄演义的故事。他声音沙哑，听来总有几分苍凉。舅父没上过一天学，却能把泛黄的老书读得行云流水，只是常“认字认半边”。比如，他总把杨贵妃的“妃”读成“己”。我给他纠正，他便红着眼呵斥：“小屁孩懂什么！茶馆里说书的是读过私塾的老先生，他们都是这么读的，你还比他们有学问不成啊！”我便笑嘻嘻的，诺诺称是。我也曾向舅父讨要一两本来读一读，谁料他竟表现出一副“家贼难防”的小家子气，悄悄地将他所有的“宝贝”锁进了他的红木箱里去了。

十七岁那年暑假，我在哥哥所在部队的图书室里，度过了一段沉浸式的读书时光。图书室藏书丰富，从军事、政治类书籍到中外名著，应有尽有，让我仿佛置身宝藏之地。我整日泡在里面，唐诗、宋词、元曲，还有《增广贤文》《笑林广记》《三言二拍》等书堆满一桌，如饥似渴地阅读、做笔记。每到开饭时间，哥哥便在走廊呼喊，我总要在他几番催促下，才心不甘情不愿地走出图书室。

那时，我也偶尔会从图书室“夹带”出一两本外国文学。我对外国作品里人名极不敏感，这个“斯基”，那个“洛夫”，读着读着就分不清谁是谁了。《巴黎圣母院》《汤姆叔叔的小屋》《十日谈》《莎士比亚戏曲全集》……我几乎是硬着头皮啃完的。但托尔斯泰的《复活》，我倒读得格外顺畅，文中的景物描写与人物对白，让我身临其境。我忘情地读了好几遍，尤其读到第三十七回：那个黑暗的秋夜，身怀六甲的玛丝洛娃历经艰辛赶往火车站见聂赫留朵夫。当她风雨兼程赶到站台，隔着车窗认出他时，火车却缓缓启动。玛丝洛娃追着火车拼命奔跑，跑过站台，跑过水塔……头巾被风吹落也浑然不觉。可火车终究飞驰而去，将她抛在漆黑的荒野。玛丝洛娃绝望哭泣，心灰意冷地想到若再有火车驶过，便冲到车轮下了结此生。读到这里，我合上书页，不禁喟然长叹。

尽管如此，我仍偏爱国内文学。单是《红楼梦》，我就反复阅读了五遍，收看央视刘心武讲《红楼》时，我又零散翻看了第六遍。《中国现代文学作品选》《茅盾文学奖获奖丛书》，我以悲悯的方式，沉醉其间。书籍读多了，渐渐偏爱几位作家的文字——朱自清、张爱玲、史铁生、李敖，他们的作品便成了我枕边常备之书。常读常品，心中不觉滋生出一丝奢望，也想试着用文字记录自己的所思所想。

如今，我终得一间属于自己的大书房了。闲暇时，我就在此静坐，看书、写作。藏书虽未汗牛充栋，却足以让我深感富足和幸福。那张“书可阅，不可借”的告示，早已束之高阁。友人往来，多是倾诉烦恼、感叹人生，而我所期待的读书话题，却渐成了尘封往事。如今，阅读只为自己在喧嚣中守住一份宁静。而这宁静，既是丰盈的快乐，也是深沉的孤独，它让我在文字中曾行过山高路远，也守得了一室清欢、一心澄明。