文/闫姗

美食高手，有时候完全出乎意料。

我家在武汉蛇山脚下，离家不远的地方，有一处道观叫长春观。道观建成时间长了，便有专门对外的素食馆。我并未进去吃过，但母亲总是喜欢买里面的包子。

第一次吃长春观的包子，就彻底刷新了我对包子的认知。那是素包子，馅儿不外乎青菜、香菇，在周边卖这种包子的少说也有十几家。但是，长春观的包子却算得上卓尔不群。

因为馅料充足，它们并不像外面的包子一样，又扁又瘪，一个个像小山包似的，高高耸起，立起丰厚的身体，鼓起圆润的小嘴。而包子小嘴旁的褶皱更是均匀细腻，层层叠叠，看上去有棱有角，颇费手艺。

掰开包子，青青的馅料露出来了，还暗暗漾着点儿汁液，光泽闪闪的。长春观的包子馅一年四季并不重样，往往是时令蔬菜。每一季总有丰足的青菜，所以经得起掐头去尾，留下最为鲜嫩的部分，而剁菜也足够细，少见藕断丝连、含混不清的，只见一颗颗一粒粒，晶莹剔透。这样的包子，吃起来就是简单富足，虽是最平俗的食物，却品出了神仙级的感受。

与其说是吃包子，不如说在感受人营造出的心境，这个心境也是修行场。呼吸均匀、耐心细致，天地间只剩下做包子这一件事。准备馅料时，顺应自然的变化，接受现实中的一切。揉面醒面时，因势利导，不争不抢。包的时候，心中欣喜雀跃。待蒸好售卖时，又感恩知足。这种包子只有长春观才能做得出，自有其中缘由。

从此，我喜欢看非专业人士讲他们做美食，不仅因为与普通人更亲近，更是因为他们美食的起点是糊口。身体里没了饥饿感，人才有尊严，内心才会饱满。这让我想起了小说《饥饿的女儿》，作家虹影的作品，作者对生存的感悟有过人之处，又精通做菜，让我忍不住多次翻看她的散文集《当世界变成辣椒》（广西师范大学出版社）。

虹影是重庆人，在一只辣椒里看美食，也看世界，是很自然坦诚的事情。虹影写道：吃差了，肚子就不高兴，肚子闹别扭，头脑就糊涂，写出来的东西必然是垃圾。挑剔的我，若吃不好一顿饭，绝不提笔。

这样的人，写的美食散文集是一定要看看的。

她写外婆的做菜秘诀：一是放盐，在什么时候放，以及放多少，都有讲究。二是不要放味精，保持菜的香味鲜味。

她总结母亲做粥的关键：关于食材，料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山泉水，要紧的是要有好心境。

她写与日本京都的旅馆女主人交流，说起做米饭，两人心有戚戚焉：一选米，二选水。

她写父母故去后，在圣诞节给他们做火鸡，鸡肚里塞满栗子、茴香、鸭肉、牛肉、蘑菇、胡萝卜、土豆、迷迭香……待火鸡出炉，香气扑鼻，她的泪水止不住滴在上面，皆成盐粒，厚厚一层。

所有美食，皆有故人、故事，皆由心境而起。这大概是普通人的共鸣，也是带点年纪后的心曲。

虹影的朋友写她做菜，轻松自如，漫不经心，一边聊天，一边将菜随意下锅，无章法可言。到朋友家时，她还常常自告奋勇，翻看冰箱，就地取材。对火候的讲究大于配菜，张弛有度。

这是菜如其文、文如其人的意思。

美食高手，也是生存高手，而在最后，全由心境。虹影幼时贫苦，饥饿是一种基础感受；少时又背井离乡，在海外漂泊，吃是一种回忆念想；而到写作这本书时，已为人母，食物是爱，是感受，是心境的表达。所有这一切，仍然是自然坦诚的。

身体是坦诚的，食物是坦诚的，生活也是坦诚的。

疫情时代，买米抢菜；一日三餐，枯燥难耐。不谈食材，若还有选择，买一是一，囤一是一，做一是一。坦诚地面对风云，妥帖地对待自己的身体，心境是自己给的，也是自己创造的。比如在读虹影的书时。

毕竟，能做一手好菜的人必然心胸宽广，甚至慷慨。