我的老家在湖北仙桃，汉水之滨一个水汽氤氲的村庄。我不到20岁便离家，像一粒被风吹远的种子，在异地他乡落地生根，工作、退休。年岁越长，被岁月与乡愁浸润的味蕾，便越是固执地回望故乡。那记忆，来自童年，来自母亲，来自贫瘠却异常丰饶的岁月。它不张扬，却坚韧，像陈年咸菜，越是久远，味道越发绵长。

玻璃罐头瓶里的下饭咸菜

最鲜明的记忆，总与艰苦岁月紧紧相连。

读高中时，学校在镇上，我们这些村里的孩子大多住校，每周六晚上回家，周日下午赶回学校上晚自习。家里条件差，食堂的炒菜一般舍不得买，每次离家时，母亲总会默默在书包里塞上两三个洗得透亮的玻璃罐头瓶，里面是她为我精心备好的一周“菜肴”：或黝黑咸香的臭豆腐，或焦香酥脆的鲊辣椒，或酸韧耐嚼的豇豆角，或最经放的咸菜。

背着这些瓶瓶罐罐步行三四公里到校。每天早上馒头稀饭，中午晚上都到食堂打碗白米饭，回到宿舍，从玻璃罐头瓶里掏出咸菜下饭。头两天口感还好，但再好的滋味，一日三餐天天吃也会腻，更何况这些咸菜要撑满整整6天。特别是最后两天，拧开玻璃罐头瓶盖，咸菜表面会泛起一层淡淡的白霉，只好用筷子轻轻刮去，咽着那咸味更重的菜，麻利扒拉完白米饭。那时心里满是对食堂小炒的羡慕，只盼着早点回家，吃上妈妈做的新鲜饭菜。

我从没想过，这些曾经吃腻了的咸菜，几十年后，竟成了我每次回到家乡最迫不及待的念想。如今，它们早已不代表生活的窘迫，更像一种仪式，一口入喉，便瞬间穿越回那个背着书包、心怀远方的少年时代。

忘不掉的青菜饭与猪肝汤

更早的记忆里，大米金贵，要靠工分换取。一年总有那么几个月，锅里盛出来的不是纯白米饭，而是掺了不少青菜的“菜饭”。母亲把大把青菜剁碎，掺一小把米同煮。吃饭时最幸福的，莫过于在碗底翻找到一小坨被菜叶包裹的白米饭，那一口纯粹的米香，能让人回味一整天。

肉更是稀罕物。一年到头，能沾点荤腥的时候，也就家里来客这几天。母亲会特意去镇上，凭票割回半斤猪肝，做一锅鸡蛋猪肝汤。猪肝切得薄薄的，在滚汤里一氽即熟，嫩滑鲜香，蛋花浮面，油星点点。母亲总会给我盛一小碗，我站在桌边，双手捧碗，小口啜饮。那鲜美，像一盏灯，点亮了一整年的清淡。

说来也巧，十多年前我在家忽然念起那味道，自己照着做了一锅猪肝汤。结果一碗下肚，竟引发痛风，疼了好几天。时光好像开了个温柔的玩笑：汤还是那碗汤，可身体已不如当年，往事只堪回味。

白喜事里的硬米饭

在我童年记忆深处，还藏着一个与饭有关的古老乡俗。

村里高寿老人过世，叫作“白喜事”。亲朋好友、左邻右舍都会来赶情，一块两块，量力而行，表的是心意，也是乡情。安葬之前，主家会特意垒上土灶，蒸上一大笼硬米饭——少放点水，米蒸得粒粒紧实、硬而不烂，格外香。

那时我年纪小，跟着送葬队伍也不知害怕，只觉得人多热闹。看见大人们都去盛饭，我也挤在人群里，抢着要吃那硬邦邦的米饭，那扎实的饭香至今难忘。母亲说，吃白喜事的硬米饭，能强身健体、压惊辟邪。这饭里，藏着乡亲间的守望相助，也藏着最朴素的道理：告慰逝者，更要挺直腰板，过好往后的日子。

村庄里的坐席盛宴

清贫的岁月里，村庄也有它欢快的时刻，那就是坐席。

谁家娶亲嫁女、老人做寿，便是全村的节日。那时的宴席，菜多半不当场吃完，而是打包分享。油亮酱红的红烧肉、金黄酥脆的发鱼块、扎实饱满的豆腐圆子……每上一道，大家便默契分好，用纸包起。散席后，人人捧着温热的纸包回家，那是带给孩子的最好礼物。

小孩子没资格上正席，只能在家眼巴巴等候。母亲回来，纸包还带着余温，打开时，肉香、油香混着报纸上淡淡的油墨味——那股特别的气息，竟是那个年代最踏实的滋味。这种朴实的“打包”，包裹着贫乏日子里最温暖的共享与疼爱。

家里熬的麦芽糖

平日里，比坐席带回的吃食更让孩子心动的，是村口那声“敲麻糖”的吆喝。小铜锣“铛铛”一响，孩子们的心便飞了出去。几分钱换一小块麦芽糖，攥在手心捂软，能拉出细长的糖丝，放进嘴里，粮食的焦甜纯粹悠长。只是小时候，几分钱也来之不易，多数时候我只能远远望着，咽着口水。

好在母亲是村里的熬糖好手，每年春节家里都会自己熬麦芽糖。熬糖的那些夜晚，我常常整夜守在灶前，帮忙添柴，看糖汁从稀薄熬到浓稠，满屋都是让人沉醉的甜香。糖快熬成时，天空已泛白了。我用筷子在锅里挑起浓稠的糖稀，常常等不及晾凉就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴，也舍不得吐。母亲教我在墙上的钉子上反复拉扯，糖稀渐渐变成乳白，切成小段，便是我们自制的“奶糖”。

熬好的糖稀趁热再拌上糯米团、芝麻、炒米，便成了京果、麻枣、麻叶子等家乡特产。母亲把它们仔细收藏在一个大大的瓷坛里，盖上一层厚厚的炒米，防潮保脆，那是我们一年最珍贵的零食。每天放学掀开坛盖，摸上几块，便是一天最满足的时刻。

这些年每次回老家，母亲总不忘在我汽车后备箱塞上一个蛇皮袋，里面肯定会装些京果、麻枣、麻叶子，掺一些炒米垫底。回到自己家里，我也像儿时那样，时不时摸出几片品尝一番。爱人总在一旁唠叨：“太甜了，少吃点。”我只是嘿嘿笑笑。

正月待客的三道茶

在仙桃老家，正月里招待贵客，有一套讲究的“三道茶”礼仪。那是老一辈传下的规矩，礼数周全，情意更周全。

第一道是干茶。客人落座，先上热茶，摆上雕花描红的九宫格茶盘，里面装满京果、麻枣、麻叶子、翻饺、玉兰片、苕果子等小吃食。宾主喝茶叙旧，暖暖场子。

第二道是湿茶，也叫九个碟子。喝完干茶，马上端上三层红漆食盒，里面齐齐整整摆放着九个碟子：卤猪头肉、卤藕、豆腐干、咸蛋、花生米……荤素相间，寓意九九归一、圆满吉祥。主人陪上两杯酒，气氛渐渐热络。

第三道便是十大碗正席。蒸肉、蒸鱼、肉丸、扣肉、鱼圆子汤、藕汤……大碗菜依次上桌，分量足、滋味厚，象征十全十美，是待客的最高规格。家境殷实的人家，会摆十二大碗，更显隆重。不管是十大碗还是十二大碗，席上必有一碗红烧全鱼——只看不吃，图“年年有余”的好彩头，这就是老家的“看菜”。

我小时候最盼家里来客，因为忙活一整天的母亲，总会在厨房给我留一点“边角料”：一块酥香的藕夹，半个没摆进碟的咸蛋，几片香辣的卤鸡胗……一个人躲在灶台后偷偷吃完，满嘴油香，那是一个孩子能尝到的最丰盛的年味。

元宵团圆的米团子

仙桃有句老话：年小月半大。在老家，正月十五这一天不吃汤圆，吃米团子，比过年还要热闹。

大米粉是自家磨的，开水烫了揉匀，包进腊肉丁、香干丁、藕丁、蒜苗，捏成圆滚滚的团子，上锅蒸熟。蒸好的米团子白胖软糯，咬一口，腊肉咸香、藕丁脆爽，米粉甜糯裹着馅料油润，那滋味，至今想起来仍口舌生津。

母亲包团子时，我总在旁边捣乱，捏出几个奇形怪状的小团子。她也不恼，照样上锅蒸，笑着说：“你自己做的，你自己吃。”那些歪歪扭扭的团子，吃起来似乎格外香甜。我家灶台烧的是柴火，我最爱把米团子丢进灶膛里烤，烤到外皮焦香、内里软糯，喷香扑鼻，那是童年最解馋的美味。

滋味悠长的沔阳三蒸

说到家乡的味道，最绕不开的，还是沔阳三蒸。

仙桃原名沔阳，自古就有“三蒸九扣十大碗，不上蒸笼不成席”的说法。蒸菜，是刻进沔阳人骨子里的味道。相传元末陈友谅起兵沔阳，将士用米粉裹鱼、肉、野菜同蒸充饥，这朴素的吃法，慢慢演变成一方名菜，流传至今。

“三蒸”就是蒸鱼、蒸肉、蒸蔬菜，看似简单，却最见功夫。母亲做的蒸肉，选五花三层，腌得入味，裹上细米粉，垫上红薯或莲藕，慢火蒸透。肉香一层层渗下去，红薯甜糯绵软，肉片肥而不腻，米粉吸饱肉汁，比肉还馋人。蒸鱼垫上鲜荷叶，鱼肉嫩而不散，荷香扑鼻；蒸青菜、蒸南瓜、蒸茼蒿，清淡爽口，原汁原味。刚出笼还冒着热气的沔阳三蒸上桌，香气满屋，鲜、香、糯、软，一口下去，满是故乡的烟火气。

那些年我每次带着爱人孩子回到家乡，年事已高的老母亲总会张罗着嫂子、姐姐们上架蒸菜，一大家人围坐在一起，品尝最地道的沔阳三蒸，其乐融融。只是94岁高龄的老母亲，没有挺过疫情，从今往后，那热气腾腾的蒸菜，再也找不回妈妈的味道。

那些尝过的滋味、牵挂的亲人、回不去的旧时光，都沉淀在心底，化作一缕绵长的乡愁。咸菜依旧醇香，硬米饭依旧扎实，沔阳三蒸依旧味道可口。而那个为我做饭、等我回家的人，却永远留在了岁月里。

妈妈在，人生尚有来处；妈妈走了，归途只剩思念。好在味觉记得回家的路——妈妈的味道，便是味觉中永恒的归途。

（作者：张叶贵）