我的父亲，名讳李宗清，陈场镇张滩村一组人，生于1935年10月28日（农历乙亥年十月初二），逝于2022年8月17日（农历壬寅年七月二十日），享年87岁。

说他“享年”，我心里满是违心。父亲这一生几乎没享过清福，大半辈子被苦难裹挟，余下时光，全是为家庭、为子女毫无保留的付出。

父亲9岁时就失去了眼睛。幼时入私塾，他天资过人，《三字经》《增广贤文》《学而》等篇章过目成诵，邻里都称他“神童”，都说他将来必有出息。可天有不测风云，9岁那年他染上天花，持续高烧、面部溃烂，九死一生才保住性命，却落下满脸麻坑，一双眼睛彻底失明，从此再也看不见日月星辰、花草树木，余生都困在无边黑暗里。

父亲是一位“算命先生”。为了谋生，12岁的他便拄着粗竹杖，先后拜唐场村唐老先生、莫沟村郑老先生为师学算命，跌跌撞撞走乡串户讨生活。他每天早出晚归，足迹遍布周边村落，东抵姚陈电排河，南至东荆河，西到陈大河沿岸，北达九陈河，王岭、金城、李庙、唐场等地的乡亲都格外信任他。听见“当当当”的铜锣声，村民总会主动出门引路；旁人报出公历生日，他掐指默念片刻，不出十秒就能精准推算农历年月日，连大月小月、有无闰月都分毫不差。谁家耕牛走失，按他指点当天寻回；谁家夫妻闹矛盾，经他开导重归于好。他从不算虚无祸福，更多是给人心灵慰藉、迷途指引，帮无数家庭破镜重圆，让浪荡、厌学的孩子重回正途。

父亲是一个生意人。他还兼做小本生意，旧提包里装着花线、针线、鱼钩、老鼠药等小商品，走到哪里卖到哪里。为了进货，他仅凭一根竹杖，远赴重庆、汉口、岳阳等地，独自赶火车、坐轮船、挤公交。当年不少明眼人都不敢独自远行，可双目失明的他，硬是靠着摸索一路奔波，其中的艰难心酸，非常人能体会。

父亲是一个“劳动力”。破“四旧”和文革期间，算命、小买卖被严厉禁止，父亲只能到生产队干重体力活。打要子、搓绳子还算轻松，舂碓、踏水车、舂石膏样样耗力，累得腰酸背痛也得咬牙坚持。有一次他独自踏水车，送饭的人忘了他，一整天粒米未进，天黑后还得搬回水车轮子，回家时早已筋疲力尽。后来去砖瓦厂搬砖瓦，磕破额头、摔倒是家常便饭，可为了养活七个儿女，他靠着微薄工分，硬生生把我们兄弟姐妹七人拉扯长大。

父亲一生遇过恶人刁难，也承蒙好人相助。一次他趁休息外出做生意，刚到唐场村就被蛮横的驻队干部抢走提包和铜锣，争执间他抡起竹杖自卫。事情闹到公社，幸好有位出身穷苦的公社领导，深知残疾人谋生不易，了解他家大口阔的家境后，当场批评那位干部，责令归还物品，还写信要求大队照顾我们，甚至把自用的头痛药送给常年犯病的父亲，这份温暖父亲记了一辈子。

父亲是一个能干的人。他眼盲心亮，比明眼人还要顾家能干。生产队休息日，他带我们去河里摸鱼虾，手一探水就能摸到鱼，让全家碗里添上荤腥，脸上也露出难得的笑容。我们羡慕邻居家的藕汤，家里没钱买，队里池塘又不让挖，他便带着大姐寒冬腊月去野塘挖藕，赤脚踩在冰凌里，用手刨开稀泥，天黑后背着藕袋，一步一撞摸回家，满身泥水毫无怨言。

1981至1983年，父亲带我们板砖烧窑建新房，白天我们晾砖坯，他整夜守着，一有风雨就喊我们盖好塑料布，生怕砖坯淋坏前功尽弃。烧好砖瓦后，我们建起一栋宽敞的砖瓦房，堂屋摆六桌酒席都绰绰有余，在当时十分少见。上梁那天，乡亲们都来围观，纷纷赞叹：“瞎目闭眼的人，比明眼人还要强！”

父亲一生极度节俭，对子女却倾尽所有。路过姚嘴街道，他总会省下饭钱买月饼，自己舍不得尝一口，饿着肚子带回家切成小块分给我们；过年轮流给儿女添新衣，自己却从没穿过一件新衣服，满身都是缝补的旧衣，就这样省吃俭用，把我们七个子女抚养成人、女嫁男婚。

作为长子，我深得父亲疼爱，他也把全部希望寄托在我身上。我3岁时打针感染化脓，父亲每天单手托着我、一手拄杖，背着我往返十多里路换药，日复一日把我从死亡线上拉回，如今臀上的疤痕，都是父爱的深刻印记。1970年春季，父亲送我上小学，天天催我先写完作业再吃饭，我调皮偷懒时，他严厉管教却满是期盼。兄弟姐妹七人中，只有我读了十年书，两次高考失利，父亲从未灰心，攒下零钱供我复读，那都是他省吃俭用的血汗钱。后来我当上民办教师，他叮嘱我：“要给孩子一杯水，自己先有一桶水，别误了人家子弟。”我谨遵教诲，不断进修深造，后来转为公办教师，还获评多项市级荣誉，总算没辜负他的期望。

父亲的晚年，满是孤寂与病痛。2008年母亲离世后，他无人悉心照料，农闲住弟弟家，尚有邻里陪伴解闷；农忙时我接他到学校，白天无人陪伴，夜里起夜频繁又怕打扰邻居。我曾为他改造寝室，让他过了段舒心日子，后来校舍改造，父亲不愿拖累我，执意去寺庙和福利院居住，每每想起，我都满心愧疚，这是我心中永远的痛。

父亲最怕着凉，一感冒就引发慢性肺阻塞，需住院治疗才能缓解。最终夺走他生命的是前列腺疾病，年事已高不宜手术，只能靠引流袋保守治疗。

2022年8月17日，这棵为我们遮风挡雨87年的大树缓缓倒下，这盏为我们指路导航的明灯彻底熄灭。

守孝三年容易满，思亲千载不能忘。父亲离开三年多，我一直不敢提笔，怕笔墨笨拙写不出他的伟大，怕纸张单薄书不尽父爱厚重。

清明又至，我静立父亲坟前，耳畔仿佛响起往日叮咛，指尖似能触到穿越时空的疼爱。三柱清香袅袅，两行热泪潸然，纸钱化作蝶影飞向天堂，唯愿父亲在天国再无苦难病痛，永享安康顺遂。

（作者：李启华）