下午五点，黄州学生街迎来一日中最生动的转变。从此刻直至凌晨三点，这条街道将上演一场关于城市温度与民生温度的深情对话。

五点钟前：秩序的守护者

时钟指向下午四时三十分。初春的微风轻拂着行道树，学生街整洁如洗。

三名身着深蓝制服的城管人员沿街巡视，他们的身影在空旷的街道上显得格外醒目，却又不带一丝压迫感。

街角划定的蓝色方框区域内，几十辆小吃车、货架整齐排列，仿佛等待检阅的士兵。卖煎饼的李大姐正在检查食材，她的三轮车擦得锃亮，调料瓶排列得像钢琴键般整齐。“还有半小时，”她看看手机，语气平静，“现在这样挺好，不堵路，我们也安心。每天能在这个固定的位置出摊，心里踏实多了。”

这是黄冈城市管理中的一个寻常午后。城管队员小张站在街口，目光温和地扫视街道。“五点前，我们的任务是确保道路畅通，消防通道不被占用。但我们更明白，这些摊主背后都是一个家庭，让他们安心经营，就是我们最大的责任。”他说话时，一辆快递电动车顺利通过狭窄处，鸣笛致意。

在这片蓝色方框内，承载着上百个家庭的生计与期盼。卖糖葫芦的老王正在擦拭他的新保温玻璃罩，“以前像打游击，东躲西藏，一天卖不了几串。现在有了固定时间和位置，收入稳定了，也敢置办些好设备。”他的笑容里，是一个普通人生活有了着落的踏实。

五点钟：无声地交接，有情地转换

夕阳西斜，光影开始拉长。

四点五十五分，城管人员走向各个摊位，轻声提醒：“师傅们，准备出摊了。”没有哨声，没有广播，这句话像涟漪般在摊贩间传递。李大姐解开篷布绳索，隔壁卖文具的小陈拉开货架帘子。这一刻，管理者与被管理者之间，已然成为一种默契的协作关系。

五点整，城管人员后退三步，从“管理者”转为“观察者”与“服务者”。这一刻的转换无声却有力——仿佛指挥家放下指挥棒，乐队自行奏起和谐的旋律。小张和同事们开始了新一轮巡视，但此刻他们的目光不再紧盯“违规”，而是随时准备伸出援手——帮新摊主调整一下位置免得挡路，提醒顾客注意台阶，协调两个摊位间的小摩擦。

摊位如花朵般次第绽放：小吃车升起蒸汽，关东煮的汤汁开始翻滚，铁板上的油滋作响；文具摊露出琳琅满目的笔本，手作摊位挂起精巧的饰品。整个过程不超过十分钟，一条整洁的街道变成了热闹的市集，却依然保持着让人舒适的秩序——人行道留出足够宽度，消防通道清晰可见，每个摊位都在自己的默契里。

五点钟后：烟火人间的绽放，民生温度的流淌

五点十分，放学铃声隐约从远处校园传来。

很快，身着校服的身影如溪流汇入学生街。他们的笑声、交谈声，与食物的香气交织在一起，构成了这座城市最鲜活的表情。

“阿姨，老样子，加辣！”“好嘞！”李大姐的煎饼铛上，面糊迅速摊开，打蛋、撒葱、刷酱，动作行云流水。热气蒸腾中，她的笑脸时隐时现。两个学生边等煎饼边讨论今天的数学题，另一个摊位前，几个女生围着发卡挑选。

“现在和以前真不一样了，”老王一边给糖葫芦裹糖稀一边感慨，“以前见着城管就跑，现在他们就在旁边，却是帮我们维持秩序的人。我儿子今年上大学，学费就靠这根草靶子，能安安稳稳做生意，就是最大的幸福。”他的话语朴素，却道出了无数小摊贩的心声——一份稳定的营生，就是一个家庭的希望。

夜幕渐深，学生街的活力却不减反增。直至凌晨三时，最后一批食客才带着满足的倦意散去。对于深夜才下自习的学生，这里是抚慰疲惫的深夜食堂；对于收摊的摊主，这里是支撑家庭的希望之地。

李大姐开始收摊、清扫，将垃圾分类投入不同的桶中。“虽然累，但心里踏实。每天能在这个地方，见到这些孩子，听着他们聊天，感觉自己也是这城市的一部分。”

夜色中的平衡艺术：民生与秩序的共生

六点半至深夜，是学生街最热闹的时段，却不见常见的夜市乱象：地面没有垃圾堆积，行人道上不拥堵，所有摊位的灯光都在划定的区域内温暖闪耀。这份整洁与有序，不是管出来的，而是所有人共同守护的结果。

“这种管理模式妙在‘时’与‘空’的划分，”一位城市规划者曾这样解释，“在时间上，错开交通高峰与经营时段，让民生需求与城市功能各得其所；在空间上，明确边界与通道，让活力与安全互不侵犯。既满足了摊贩的生计需求，又守护了市民的生活品质。”

多部门联合推行的《夜市文明经营公约》与“门前三包”星级评分，已逐渐内化为商户们的自觉行动。

“商户自治小组”的成立，更标志着这里的秩序从外部约束走向了内在共生。摊主们明白：守护好这条街，就是守护好自己的饭碗。

八点钟与凌晨三点：善始善终的约定

晚八点，第一批出摊较早的商户开始收摊。

折叠货架，收起篷布，将设备搬上车。地面露出来了——没有油污，没有竹签，只有傍晚人来人往的痕迹。城管人员上前协助几个摊主推车，轻声交谈着明天的安排。

而对于另一批商户，他们的夜晚才刚刚开始。直至凌晨三点，最后一盏灯熄灭，最后一声叫卖消散，学生街才沉入梦乡。二十分钟后，街道恢复了日间的模样，空旷、整洁，只有几盏路灯在夜风中洒下柔和的光。

“明天还是老时间。”小张对还在收摊的李大姐说。 “哎，知道，五点见。”李大姐笑着应道。

城市的温度，民生的回响

这种“有时有序、有疏有导”的管理智慧，在黄州学生街已演绎了无数个日夜。

它不只是一个管理方式的创新，更是一种城市哲学的体现——真正的秩序不是消灭生机，而是让生机在规则中更好地绽放；真正的管理不是对抗人性，而是理解并安顿那些谋生的渴望、那些日常的需求。

当城管与摊贩从“猫鼠游戏”变为“五点之约”与“凌晨三点守望”，当学生街在固定时间合法地热气腾腾，我们看到的不仅是一条街道的变化，更是一座城市学会在发展中留出呼吸的空间，在秩序中珍藏人间的烟火。

在这里，每一个蓝色方框内，都安放着一个家庭的生计；每一声“加辣”的呼唤，都回应着一份学生对美味的期待；每一次凌晨三点的收摊，都是对明天生活的又一次奔赴。学生街的傍晚秩序，本质上是一场关于守护生计与绽放希望的温情叙事。

夜幕深垂，学生街沉入宁静。而明天下午五点，一切将再次如约绽放——在这循环往复中，是一座城市最贴近地面的心跳，是最朴实温暖的民生回响。（作者：漆亮，团风县人大常委会办公室）