腊月二十四，小年。鞭炮声零星响起，像是试探着年关的深浅。西北风裹挟着雪花，拍打着我家土坯房糊着报纸的窗户，发出呜呜咽咽的声响，像老牛在寒夜里低吟。我正趴在炕上，用冻得通红的手指，紧紧攥着铅笔头，在煤油灯昏黄的光晕下，和着鼻涕，努力地写着算术题。窗外，寒鸦“啊——啊——”地叫着，更添了几分凄凉。

“大顺，大顺！”郭大伯洪亮的声音打破了屋里的安静，像一束阳光穿透了冬日的阴霾。

我放下笔，推开吱呀作响的门，一股夹杂着泥土气息的寒风裹挟着雪花扑面而来，冻得我直打哆嗦。郭大伯站在门口，头上、眉毛都沾满了雪花，像个憨态可掬的雪人。他手里捏着一封信，用一块洗得发白的蓝布小心翼翼地包了好几层，像是护着一件稀世珍宝。

“大顺，帮大伯念念信。”郭大伯的声音有些颤抖，眼神里充满了期盼，像是溺水的人抓住了一根救命稻草。

郭大伯的儿子郭建军，是村里唯一的初中生，也是生产队里最有文化的人。参军后，念信写信的重任，就落到了我这个“高才生”的身上。说是高才生，其实我也才上四年级，认得几个字而已。

我接过信，小心翼翼地打开，一股带着油墨味的纸香扑鼻而来。信是从遥远的云南建水县寄来的，字迹工整而有力，透着军人的干脆利落。是郭建军寄来的第一封家信，也是他与家乡连接的唯一纽带。

信里说，他在部队一切都好，一个星期能吃两顿肉，最近训练很紧。还问了郭大伯的身体，老寒腿怎么样了，寄来的军大衣收到了没？字里行间，充满了对家人的牵挂。

听完信，郭大伯的脸上绽开了笑容，像是冬日里难得一见的阳光，驱散了他眉宇间的愁云。“收到了，收到了！大衣暖和着呢！”他激动地说，声音都有些哽咽。

郭大伯不识字，写信更是难事。他搓着满是老茧的手，在院子里转来转去，酝酿着要说的话，每一句话都饱含着浓浓的父爱。

“大顺，你给建军写，就说他寄来的军大衣收到了，老寒腿也好多了。过年了，大队干部送了毛巾、红糖来慰问。你再嘱咐他，到了部队，要听领导的话，跟战友们搞好关系，好好训练，别惦记家里。就说家里一切都好，让他安心。”

我回到屋里，从作业本上撕下一页蓝色的方格纸，当作信纸。握着那支父亲用过的、笔头有些秃的铅笔，蘸着舌尖，认真地组织着词句，生怕辜负了郭大伯的嘱托，把他的意思写得明明白白。写完后，我默念了一遍，才向郭大伯大声地朗读了一遍。

郭大伯听得仔细，不时点头，脸上露出了满意的笑容，那笑容，像田野里饱满的稻穗。我把信小心翼翼地装进信封，正要还给他，郭大妈却从自己屋里走了过来，手里端着一个大海碗。

“大顺，写了半天信，肯定饿了吧？来，吃碗挂面，暖和暖和身子。”郭大妈慈祥地笑着说，把碗递给我。她的脸上布满了岁月的痕迹，但眼神却格外温柔。

我接过碗，一股热气扑面而来，驱散了不少寒意。碗里堆得满满的，是白花花的挂面。我顾不上烫，大口大口地吃了起来。咕噜咕噜，热汤顺着喉咙流下去，暖到了心里。

此时，不远处传来了零星的鞭炮声，我知道，春节临近了，年味渐浓。

吃到下面，我突然愣住了。碗底，竟然铺满了腊肉，瘦精瘦精的，冒着诱人的油光，足有大半碗。在我的记忆里，这是我吃过的最丰盛的一碗挂面，也是我梦寐以求的美味。

那个年代，物质匮乏，腊肉只有过年的时候才能吃到。这大半碗腊肉，一定是郭大伯家精心腌制，准备过年用的。现在却毫不吝啬地，给了我这个只念了一封信的小学生。

我心里涌起一股暖流，不仅仅是因为这碗热气腾腾的挂面，更是因为郭大伯一家朴实而真挚的感情。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

第二年腊月二十四，郭大伯又递来一封信，还是从云南建水寄来的。信里说，部队训练比以往更紧张，强度也更大，有时还要到野外拉练。他还问包裹收到了没有，里面有一件棉袄是给郭大妈的，一双棉鞋是给郭大伯的。最后，他特别提到，一本信纸和一管钢笔，是给我的。“大顺”两个字，饱含着他对我的感激之情。

念完信，我的心里充满了感激。我拿着郭大伯给我的信纸和钢笔，认真地给他回信。我根据郭大伯的授意，告诉郭建军包裹收到了，棉袄和棉鞋都很合身，还特别感谢了他的礼物。最后，再次嘱咐他要好好训练，保重身体。

写完信后，郭大妈依然给我端来了一碗挂面。与去年不同的是，挂面下面不是腊肉，而是两条煎得金黄的鲫鱼。

鲫鱼散发着诱人的香味，我狼吞虎咽地吃着，心里充满了感动。

后来，母亲告诉我，郭大伯家今年没有养年猪，今天上午，他特意借来搂网，在村头的池塘里四处搂鱼，就是为了给我这碗挂面加个菜。

那一刻，我更加明白了郭大伯一家的善良和淳朴。这碗挂面，不仅仅是一碗食物，更承载着他们对我无私的关爱和感激，是人与人之间最纯粹的感情。

然而，第三个春节，却来得猝不及防，像一道惊雷劈开了平静的生活。

1980年2月1日，腊月十五，我放寒假回家。在村口，我遇见了郭大伯。他看着我，眼神有些茫然，似乎不认识我了。

我叫了一声：“郭大伯，您好！”

他这才回过神来，脸上挤出一个笑容，却显得那么地勉强。“啊，大顺啊，回来了。”

我总觉得郭大伯有些不一样，瘦了很多，也老了很多。他佝偻着背，像是被生活压垮了一般。

回到家，母亲告诉我，郭建军在对越自卫反击战中牺牲了。

我愣住了，脑海里一片空白。那个阳光开朗、充满活力的郭建军，那个在信里说要好好训练，保家卫国的郭建军，就这样永远地离开了我们？

母亲说，郭大伯身体本来就不好，精神上又受到了巨大的打击，大脑有些恍惚，时而清醒，时而糊涂。

那一年的春节，村里异常地安静，没有了往年热闹的景象。家家户户都沉浸在悲伤之中。

我也失去了往年过年的兴致，心里空落落的，像是失去了什么重要的东西。

那一年，我再也没有吃到郭大伯家的挂面。那曾经飘着腊肉香、鱼鲜味的挂面，也永远地定格在了我的童年记忆里，成了一种无法弥补的遗憾。

多年以后，我已经离开了那个小山村，也经历了人生的种种起伏。但是，每当想起过年，想起那碗热气腾腾的挂面，我的心里依然会涌起一股暖流。

而郭建军的名字，也永远地刻在了我的心中，刻在了那段历史的记忆里。他用自己的生命，守护了祖国的安宁，也守护了我们这些孩子能够拥有一个和平幸福的童年。

如今，生活越来越好，过年的方式也越来越多样。但是，我依然怀念着那碗挂面，怀念着那个充满年味的小山村，怀念着那些善良淳朴的人们。（作者：熊伟生 河南省商城县文联）