王秋明｜香酽的年

    儿时的记忆，永远是香酽的。如一缸陈年老酒，回味无穷。

    ——题记

  小时候，过年，是细伢们顶顶盼望的事。

  那份盼望，是从腊月就开始了的。进得腊月，便掰着指头算日子，一天一天地数，总觉得日子过得比蜗牛还慢。祖母说，小孩子家，日子是数着过的；大人呢，日子是忙着过的。那时不懂，只知道年来了，就能穿上一身没有补丁的衣裳，蹬上母亲亲手做的新布鞋；就能敞开肚皮，吃几顿饱饭，沾些荤腥。

  初一清早，睁开眼，枕头底下准压着压岁钱。不多，一角两角，却觉得手里攥着整个天下。起床后，母亲端上来的是一碗肉丝糍粑——那是年里才有的吃食。糯米糍粑切成厚片，在肉汤里煮得软糯，面上卧着几根肉丝，撒一把葱花，热气腾腾地端到面前。那香气直往鼻子里钻，咬一口糍粑，软糯里带着肉汤的鲜；喝一口汤，暖意从嗓子眼一直淌到心里头。若是有人得了什么喜事，乐得合不拢嘴，大人便会笑着说：“你么果喜，像过年样！”

  可那时候的年，并不是天天都有的。

  平日里，家里穷。一年到头，难得吃上几顿干饭。早晨的粥，稀得能照见人影，母亲说那是“薄粥”，我们小孩子不懂，只管呼噜呼噜往嘴里扒。中午是萝卜菜叶子煮烫饭，搁点盐，清汤寡水地对付过去。晚上更简单，几个红薯，或半个老南瓜，掺一把米，熬成一锅搭粑粥。兄弟姊妹们围在灶台边，一人一碗，倒也吃得香甜。

  衣裳也是捡着穿的。大哥穿小了，二哥穿；二哥穿破了，母亲补一补，轮到我；我再穿不下了，还有弟弟妹妹。一件衣裳，补丁叠着补丁，像一张密密麻麻的地图。母亲总在夜里，就着一盏昏黄的油灯，给我们纳鞋底。那些实在破得不能再补的旧衣裳，她一剪一剪裁下来，洗干净，用米汤一层一层地粘贴在笋衣上，晒干了，熨平了，便成了鞋底的料子。然后，她一针一线地纳，纳到深夜。针脚密密匝匝，扎得结结实实。我们不知道，母亲的手指上，有多少个针眼，是她为我们纳鞋底时留下的。

  那时候，买东西要票。布票，一人一年六尺；肉票，一人一月半斤；连红糖，也要凭票供应。人口多的人家，过年能分到两三斤糖票；人口少的，不过斤把。像我家兄妹多，劳力少，平日里很难沾到肉味。若是村里哪家炖了肉，香味能飘满半个塆子。我们远远地闻着，使劲吸鼻子，仿佛那样就能尝到肉味似的。如今的日子，家家户户隔三差五炖肉，却再也闻不到当年那样的肉香了。

  盼星星，盼月亮，终于盼到了年跟前。可我们哪里知道，这年，是父母拿命换来的。

  他们起早贪黑，栉风沐雨，顶着酷暑，冒着严寒，勤扒苦做一年，到头来，手里那点钱，还是买不起几斤肉，扯不起几尺布。母亲却总能把日子过得周全。她能把一把青菜，做出几样花样；能把几尺粗布，裁成合身的衣裳。那些年，我们虽然穷，却从没有在年节里受过委屈。

  过年，还有一桩大事：拜年。拜年不能空手。那时候兴带糖包，或是香烟。糖包是用旧报纸扎成的，金字塔形，里面放一二两红糖，外面贴一张红纸条，写着“恭贺新禧”四个字。香烟嘛，一般人家买一角五分钱一包的大公鸡；条件好些的，买二角多的圆球，或是星火。揣着这样的礼，走亲戚去。

  到了亲戚家，主人家要煮一碗肉丝糍粑招待。父亲带我们出门前，总要再三叮嘱：“到了人家屋里，嘴莫馋。糍粑可以吃一块，喝点汤。肉不能动，要留给下一拨客人。”我们点头，心里却馋得很。

  有一年，我和弟弟去舅舅家拜年。舅娘煮了两碗热气腾腾的肉丝面，面上卧着一个荷包蛋，撒了碧绿的葱花。那香味一飘过来，我的口水都快流出来了。弟弟比我更馋，筷子一抄，风卷残云一般，稀里呼噜就把一碗面吃得精光，也不管我用脚在桌子底下使劲踩他。这时候，厨房门口探出一个小脑袋——是表弟。他看着弟弟的空碗，突然“哇”地一声哭起来，边哭边喊舅娘：“你说表哥剩下来的留给我吃，表哥全吃光了！”

  那个场面，我至今记得清清楚楚。表弟的哭声，弟弟的窘迫，舅娘的尴尬，还有我自己心里的五味杂陈。那碗面，是我们那一代人过年才有的奢侈；而表弟的眼泪，是那个年代许多孩子共同的记忆。

   亲戚来我家拜年时，也会给我们压岁钱。给三块五块的，那算是顶大方的了；寻常的，一块两块。有一回，弟弟的班主任来家访——那是个从大城市下放来的知识青年。母亲赶忙把自家舍不得吃的鸡杀了，煮了几碗糍粑招待。吃过饭，随行的两位老师每人给了弟弟五块钱压岁钱。那位班主任没有零钱，掏出一张十块的，递给母亲说：“找我五块就行。”母亲笑着推让了半天，班主任说：“这糍粑味道好，五块钱值。”

  那一幕，我也记着。不是记那十块钱，是记着那个年月里，人与人之间的那点情分。

  如今想起来，那些年的穷，是真的穷；那些年的苦，也是真的苦。可奇怪的是，如今想起来，那些穷和苦，都被岁月熬成了甜。像一坛陈年老酒，越陈越香，越陈越酽。

  我把这些事讲给孩子听。他们睁大了眼睛，像在听一个遥远的传说。听完，他们笑着说：“爸，你讲的是天方夜谭吧？”

  我也笑。是啊，天方夜谭。可这夜谭里的每一桩事，每一个人，都是真的。那补丁摞补丁的衣裳是真的，那稀得照见人影的薄粥是真的，那肉香飘满半个塆子的夜晚是真的，表弟的眼泪是真的，母亲的针眼是真的，父亲临行前的叮嘱是真的，老师们递过来的那十块钱，也是真的。

  如今，我也到了当年父母的年纪。每逢年关，看着满桌的鸡鸭鱼肉，看着孩子们对着一桌子菜挑挑拣拣，我总会想起那些年。想起大年三十晚上，一家人围坐在昏黄的灯下，桌上摆着几碟简单的吃食，母亲端上一碗肉丝糍粑，那热气腾腾的样子，那扑鼻而来的香气，那碗里薄薄的几片肉，那软软糯糯的糍粑，那喝一口就暖遍全身的汤。

   岁月如驹。当年那个馋嘴的细伢，如今已是鬓角染霜。父母不在了，老屋不在了，那些年的苦日子，也不在了。可那些年的记忆，却还在。它们像一坛陈年老酒，封存在心底最深处，一年比一年香，一年比一年酽。

  打开来，抿一口，是那个味儿。是那个年月才有的味儿。是穷日子里熬出来的富足，是苦日子里酿出来的甜。

是年的味儿。是家的味儿。是再也回不去的，香酽的童年。

【诗人简介】王秋明，男，浠水团陂人，茶村诗友。自由职业者，系湖北省诗词学会会员、黄冈市作家协会会员，浠水县作家协会理事,黄冈乡土文艺公众平台副编。做过营销公司企划，政府文秘工作。当过记者。1980年开始从事新闻写作和文学创作，在全国30多家报刊发表发表各类作品300余篇。