1月28日，农历腊月初十，保康县城关镇刘家坪村，肖俭升家的小院热闹非凡。

天未亮，肖俭升和老伴姜吉莲便忙碌起来，生火烧水、清扫场地，准备腰盆、箩筐。

晨光熹微时，柴火灶上的水已翻滚沸腾，左邻右舍、亲朋好友陆续赶来，小院里顿时人声鼎沸。

鞭炮声中，几名村民默契配合，将精心喂养一年的肥猪赶到门前空地的夹板上固定。杀猪师傅手起刀落，宰杀、取血，一气呵成。

一旁，村民们各司其职，充气、刮毛、剔甲、分割、称肉、晾晒，流程紧凑而有序。机械用具融入传统，效率大增。不一会儿，红白相间的土猪肉整齐码放，诱人至极。

“乡亲们、朋友们，还有来买肉的，都来搭把手，中午咱们摆杀猪宴，团团圆圆过年！”肖俭升笑着招呼。他家的土猪肉之所以抢手，秘诀在于全程用黄豆掺苞谷磨粉喂食，不添加任何饲料，口感鲜香。

得知消息，在县城做装修生意的舒友华特意赶来。“早就听说他家猪肉好，特意提前订了。回来买点肉，顺便搭把手，乡里乡亲就该这样。”舒友华说。

“大家看得到我怎么喂猪，知根知底，买着放心。”肖俭升说，4头肥猪早早被预订一空，自己反倒没剩下多少。

院里杀猪忙，厨间饭菜香。姜吉莲手脚麻利地张罗着杀猪宴，一道道农家菜肴接连出锅：泡椒炒猪血、酸菜炒肥肉、凉拌香肠……香气四溢，勾人味蕾。

一桌杀猪宴，凝聚亲情与乡情。在外求学的孩子、打拼的游子循着年味归来，围坐一桌，举杯共庆丰收，笑语畅叙团圆。“这是我第一次吃年猪宴，肉特别好吃，感觉年味儿越来越浓了。”保康县实验小学学生姜嘉尔满脸欢喜。

杀年猪，杀出丰收喜悦，迎来新春希望。“2026年，我打算再多养几头猪、几只羊，再种些核桃，让日子更红火。”新年畅想，肖俭升眼中满是期待。

腊鼓催春，年味正浓。保康山乡，一个个热闹的农家小院里，乡亲们怀揣着对美好生活的向往，在浓浓的烟火气中，迎接新春的到来。