鄂西土家族的“刨汤”，是藏在年关里的专属民俗，是“杀年猪、迎新年”的重头戏，更是土家人喜迎春节的欢乐序章。瑞雪漫天，年关渐近，鄂西广袤乡村便浸在了过年的暖意里，杀年猪的吆喝声此起彼伏、日渐热闹，把新春的序幕轻轻拉开。

利川农村，敦厚热忱的土家人年年守着杀年猪、吃刨汤的老习俗，以一锅鲜醇犒赏整年耕劳，以满院欢笑感念暖心政策，以围坐团聚传递真切年味儿。刨汤香里，笑语声声，祝福殷殷，年味便一步一步走进了心坎。“大雪杀年猪，团圆吃刨汤，这是我们祖祖辈辈传下来的老习俗。”野猫水村村委会主任冉从巍笑意盈盈地说道。

什么是“刨汤”？土家人老人告诉我，狭义上讲，杀猪褪毛，必先以开水浇烫，然后用一块弧形的铁片“刨子”刮毛，那落满猪毛的烫水就叫“刨汤”；广义上讲，用热气尚存的猪血、猪腰、猪肉、猪排骨，在柴火灶、大铁锅上精心烹制而成的美食，统称为“刨汤”。汤是用来喝的，为啥叫“吃刨汤”，而不叫“喝刨汤”。原来，“刨汤”是土家俗语，虽然吃的是大块大块的肉，喝的是大口大口的酒，品的是原汁原味的汤，用“刨汤”代之，既有双关的机智，又兼具土家人特有的幽默。

直白地说，“吃刨汤”就是吃“杀猪饭”，就地取材，现杀现吃，图个喜庆。快过年了，土家人辛苦了一年，要杀头大肥猪欢欢喜喜过大年，这头猪是用自家粮食喂养大的，杀后的肥猪，除“吃刨汤”外，剩下的炕起来，自己家里人从年头吃到年尾。从物质生活匮乏年代走过来的土家人，杀肥猪迎新年是一件大喜事，当然要高高兴兴、痛痛快快地请亲朋好友、左邻右舍来尝尝鲜。要是哪家“吃刨汤”，那天这户人家定会热闹非凡，亲朋好友从四面八方赶来，挤满了院坝，大人见面的招呼声、顽童的嬉戏声、猪的嚎叫声、锅碗瓢盆的撞击声传遍山谷，寂静的山村顿成欢乐的海洋。

提前杀年猪，亲戚朋友、左邻右舍围坐一堂，不仅有享用美食的口福，还有难得相聚的欢乐——回顾一年的生活，展望来年的时光，趁着酒劲尽情地表达亲情和友情，这是一种虽不正规，却又是由农事忙碌向迎接新年闲适的转折。天空雪花飘飘，院坝炉火正红，人们围坐火炉“吃刨汤”，把独居的农家吃得热热闹闹，把寒冷的乡村吃得暖意融融。

每家杀年猪，不管猪儿大小，在场的男人都不会袖手旁观看热闹，一定要挤进去搭一把手，哪怕只是揪住猪尾巴也行。然后是吹猪、打气、刮毛、开边、翻肠……百看不厌的场景，总能吸引着每一双刚刚从山野农事中闲适下来的眼睛。往往，当屠夫帮主人家收拾停当最后一块猪肉的时候，主人家的饭菜也就上桌了。有人喊一声“吃刨汤了”，一年一度杀年猪的喜庆气氛被推向高潮。

“吃刨汤”虽然没有固定的菜谱，却有一些传统的菜肴。炒猪肝、炸酥肉、烧肥肠是少不了的，还有用精瘦肉炒成的各种菜肴；血旺汤是一定少不了的，“吃血旺，吃血旺，越吃越兴旺”；当然更少不了大碗的回锅肉，那肉片有一指多厚，肉切得越厚实，客人越是难以下筷，越能显示主人的大方好客。当然，更少不了苞谷酒，还有从菜地刚摘回的香菜、菠菜、大白菜。满满的一大桌子菜，纯正的苞谷酒，那是在城里花多少钱也吃不到的宴席。

“吃刨汤”很热闹，大碗喝酒，大口吃肉，是“吃刨汤”的一大特色。土家人喝酒讲究亲热，不分你我，从前，就着一只土碗，你一嘴我一嘴轮流转圈喝；喝到高兴时，干脆猜拳行令，扯破喉咙像吵架，痛快淋漓。

“吃刨汤”讲究礼尚往来。土家人忠厚本分，性格耿直。要是冉家“吃刨汤”时没有请张家，那张家“吃刨汤”时不管怎么热情地请冉家，冉家人总是找借口不去，因为冉家人不想欠张家的人情。

“吃刨汤”的人数也有讲究。假如李家请“吃刨汤”时王家只来一个人，等到王家请“吃刨汤”时，李家也自觉只去一人。因为在那个物质极度贫乏的年代，本来一头猪肉就不多，请几桌人“吃刨汤”后，猪肉自然少了不少。当然，现在物质极大丰富了，很多土家人过年杀几头猪，他们早就不讲究那个“礼尚往来”，只要你有时间，尽管来“吃刨汤”。

“吃刨汤”没有什么固定的仪式，但每个人的内心多少有一些仪式感。“刨汤”是土家人酬谢屠夫、款待贵客的主菜，是杀年猪的独有美味。它不是一年四季都能吃到的菜，只有到了寒冬腊月杀年猪的时候，才能享受到这种美味。其实，“吃刨汤”是一个载体，边吃边谈，既联络友情，又互通信息，还畅谈来年发展，体现的是一种亲戚、邻里之间的情感交流，承载着浓浓的乡村温情，所以，“刨汤”文化沿袭至今，历久弥新。

吃过了鲜香的“刨汤”，尝过了甜糯的腊八粥，赏过了齐岳山的雪景，腊月末，年味由远到近、由浅变浓。土家人的年朴素又隆重，准备吃食是其中最为重要的环节，磨豆腐、打糍粑、灌香肠、烙豆皮……各种民族传统美食纷纷出炉。待到除夕那天，准备了大半个月的食物便如数上桌，腊蹄子、腊排骨、猪头肉、炒香肠、大碗鱼、蒸年糕……令人垂涎欲滴。

我到利川市团堡镇野猫水村驻村两年，早已记不清被淳朴热情的乡亲们拉到家里，热热闹闹地吃过多少回刨汤。好些回，都是被电话那头一句句带着急切语气的“我家里有急事，你快来”“我身子不得劲，快到我家坐坐”“骗”去的——电话里的焦急藏不住，推门而入时的香气与笑脸更藏不住。

冬日的风裹着山乡的湿寒，刮在脸上凉丝丝的，可一脚踏进乡亲们生着火炉的堂屋，暖意便从脚底直窜心头。通红的炉火舔着锅底，铁锅里的刨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，氤氲的热气模糊了屋梁上的腊肉。我从不嫌乡亲们用夹过菜的筷子给我添肉夹菜，反倒乐意和大家挤在一张木桌上，共舀一碗滚烫的刨汤，唠着家长里短的贴心话。那些话语里，有庄稼的长势，有孩子的学业，有村里的琐事，句句都是掏心窝子的情真意切，满室融融的烟火气里，早没了异乡人的生分。

从江城武汉远赴深山利川驻村，初来时的不适曾盘桓许久——湿冷的气候总让关节发紧，偏辣的口味也需要慢慢适应，数不清的难题曾横在眼前。是野猫水村的乡亲们，用最朴素的关怀将我层层包裹，让异乡的冬日，日日都漾着化不开的暖意。

每吃一次刨汤，我与乡亲们的心就贴近一分，情就浓厚一分；每吃一次刨汤，肩头的责任便更沉一分，前行的脚步也更稳一分。那一碗碗滚烫的刨汤，盛着的是山乡人家的热忱，更是我驻村路上，最沉甸甸的行囊与最亮堂的光。（湖北日报客户端 通讯员 朱世坤）