接手一年级（2）班这群叽叽喳喳的小不点时，轩轩是第一个让我记住的孩子。他是班里身形最高大的男孩，虎头虎脑的模样，却有着超乎同龄人的热心肠——每次我抱着沉甸甸的作业本走进教室，他总是第一个蹦起来大喊“老师我来帮你”；早读时，他的读书声最洪亮，字字铿锵，总能带动全班的朗读气氛。那时的他，是班里的“小帮手”，是课堂的“小喇叭”，眼里装着坦荡的光亮。

可这份光亮，在入秋后的一段日子里，悄悄黯淡了。

最先传来的是孩子们的投诉，起初是一两个女生委屈地跑来告诉我，轩轩下课骂人；后来，男生们也纷纷告状，说他会无缘无故伸手推人、招惹同学。有一次，我亲眼看见班里最温柔的小姑娘，见他独自靠在墙角神情低落，小心翼翼地递上一颗糖果安慰他，却被他猛地推开，红着脸吼道“多管闲事”。小姑娘的眼泪瞬间掉了下来，而他转过身，肩膀绷得紧紧的，眼神里满是烦躁与落寞，全然没了往日的爽朗。

课堂上的他，变化更是惊人。从前坐得笔直、眼神专注的小男孩，渐渐变得神情恍惚，要么盯着窗外发呆，要么在下面偷偷摆弄文具，连我点他回答问题，都要愣上好几秒才能反应过来。作业本上的字迹，也从潦草变得凌乱，甚至常常出现漏做、不做的情况。

我心里清楚，这个一向热心开朗的孩子，绝不会无缘无故性情大变。那些看似蛮横的指责、突如其来的暴躁，从来都不是恶意，而是一个年幼的孩子，手足无措时发出的求救信号。我曾在课堂上轻轻批评过他的小动作，却没有当众深究他的反常——我知道，这个高大的小男孩，骨子里藏着不为人知的脆弱。

课后，我拉着他的手，把他带到办公室的角落，没有严厉的斥责，只是轻声问他：“轩轩，最近是不是有什么烦心事？跟老师说说，说不定老师能帮你。”起初，他低着头，攥着衣角，抿着嘴一言不发，无论我怎么问，都只是默默摇头。

就在我快要放弃追问时，我忽然想起，之前家访时得知他是离异家庭的孩子，一直跟着爸爸、爷爷奶奶生活。我轻声提起：“轩轩，你妈妈这段时间经常在手机上找老师，一遍遍问你的学习和生活，她特别特别关心你。”

这句话，像是一把钥匙，打开了他积压已久的心房。

话音刚落，这个一米多高、平日里看似坚强的小男孩，眼泪就像断了线的珠子，止不住地往下掉。他哽咽着，一五一十地把心里的委屈都倒了出来：爸爸最近带回来了一位阿姨，家里人逼着他喊“妈妈”，他不愿意，换来的却是家人的指责和催促；更让他难过的是，阿姨给爸爸生了一个小弟弟，自从弟弟出生后，他总觉得，家里所有人的爱，都被那个小小的婴儿抢走了；他想念妈妈，却只能偷偷打电话，不敢让爸爸和爷爷奶奶知道自己的难过。

听着他撕心裂肺的哭诉，我的眼眶也湿润了。我终于明白，他的骂人、他的推搡、他的烦躁，都是因为他害怕被抛弃，害怕自己再也得不到偏爱，只能用最笨拙、最坚硬的方式，包裹住自己脆弱的内心。这个离异家庭的孩子，平日里的热心开朗，或许本身就是一种渴望被关注、被认可的期许。

找到了问题的根源，我便开始一步步走进这个孩子的内心世界。我第一时间加强了和他妈妈的联系，一遍遍叮嘱她，哪怕距离遥远，也要多抽出时间和孩子视频、打电话，多听听他的心里话，让他知道，妈妈的爱，从来都没有缺席。他的妈妈满心愧疚，从此每天再忙，都会抽出半小时和他通话，哪怕只是简单说说日常，也足以让这个思念妈妈的孩子，得到一丝慰藉。

在学校里，我更是多了一份耐心和偏爱。我知道，这个孩子渴望被需要、被重视，于是，我特意给了他一份“专属职务”——班级卫生管理员，让他负责每天擦黑板、整理作业本。每次他认真完成任务，我都会在班里当众表扬他；每次他的作业有一点进步，我都会在作业本上写下鼓励的话语；上课的时候，我总会多给他几次发言的机会，哪怕他回答得不完整，我也会温柔地引导他、肯定他。

我看着他，一点点慢慢改变。作业本上的字迹，从凌乱不堪变得工整清秀；作业完成度，从时常遗漏变得次次满分，一次次拿到A+的成绩；课上的他，渐渐找回了往日的专注，眼神里的迷茫褪去，重新燃起了光亮；课下的他，再也没有出现过骂人、推人的情况，依旧热心地帮老师做事，帮同学解围。

真正的转折，来自于学校的秋季运动会。

因为身形高大，轩轩被选为我们班拔河队的主力队员。比赛当天，他攥着绳子，身子往后仰，拼尽全力为班级拼搏。汗水浸湿了他的校服，青筋暴起在他的手臂上，他嘴里喊着整齐的口号，眼里满是倔强与坚定。最终，在他和同学们的共同努力下，我们班拿到了年级拔河比赛的第一名。

当全班同学围着他欢呼、鼓掌，一个个笑着对他说“轩轩，你太厉害了”“谢谢你”的时候，我看见，这个小男孩的脸上，露出了久违的、最灿烂、最坦荡的笑容。那笑容里，没有委屈，没有烦躁，没有脆弱，只有满满的归属感和荣誉感。

从那以后，轩轩彻底变了。他变得更加开朗、更加温和，不再是那个浑身是刺的小男孩。他会主动和同学们分享爷爷奶奶给他买的文具，会温柔地对待班里的小同学；他会认真对待每一次作业，会大声朗读每一篇课文，会尽心尽力完成老师交给的每一件事；他也渐渐懂得，妈妈的爱从未缺席，老师的关心、同学的认可，都是他成长路上最珍贵的礼物。

如今的轩轩，依旧是我们班最高大的男孩，依旧是老师最得力的小帮手，依旧是早读课上那个声音最洪亮的“小喇叭”。只是，这个男孩的眼里，多了一份从容，多了一份温暖，多了一份坚定。他不再害怕被抛弃，不再渴望独自占有偏爱，因为他终于明白，他值得被爱，值得被重视，值得拥有这世间所有的温柔与善意。

轩轩的故事，让我更加明白：对于那些离异家庭、缺乏偏爱的孩子来说，一份真诚的关注，一句温暖的鼓励，一次坚定的认可，都足以照亮他们漫长的童年。他们看似坚强的外表下，藏着最柔软的内心；他们看似蛮横的举动里，藏着最卑微的期许。

教育之路，行则将至；育人之心，恒则方成。往后余生，我愿继续怀揣一份赤诚与温柔，守护好每一颗纯真的童心，倾听每一个孩子的心声，用爱浇灌，用心陪伴，让每一颗黯淡的星星，都能绽放属于自己的光芒，让每一个年幼的生命，都能在爱与温暖中，向阳生长，逐光而行。

（咸宁市第四小学老师:李苇）