十二月，既是告别也是新的开始。作文天地现开展：告别与开始——我的年度关键词主题征文。大家可围绕年度关键词分享故事与感悟，记录这一年的收获与成长，一起定格岁末的独特印记。

人生就像一艘航行在海上的小船，有时狂风暴雨，有时风平浪静，有时晴空万里，有时细雨绵绵。挫折本是航程里的常客，学会挥别失意的过往，才能扬起新的风帆。

那件事就像根细刺扎在记忆里。那天午后阳光正好，我正对着窗外发呆，风裹着桂香往教室里钻，连笔尖都懒懒散散。突然，老师的声音像石子砸进安静里：“你来回答这道题。”我手忙脚乱地站起来，着急忙慌地盯着题目，“完蛋了！”我在心里想，这道题老师足足教了七遍，可我因为没有好好听讲而不会。一秒、两秒……教室里的呼吸声异常清晰。不知谁先笑出了声，紧接着是哄堂的喧闹，像细密的针直往耳朵里扎。我的脸烧得发烫，攥着衣角的手沁出了汗。此时，我恨不能缩成影子贴在墙根。老师的斥责落下来时，我把下巴抵在胸口，连眼泪都不敢掉——那是我第一次尝到“丢脸”的滋味，像被按在水里，连呼吸都裹着难堪。

之后的日子像蒙了层灰，同学的玩笑话总像无意的刺。或许班主任老师察觉到了我这段时间压抑的情绪，把我叫去办公室。“我知道你最近不好受，那些玩笑我会和大家说清楚，同学之间应当互帮互助，而不是嘲笑与讽刺。”她轻轻地拍拍我的肩膀，“我记得你上次朗诵比赛时眼睛发亮的样子，课堂上的你，本来就该是敢举手、敢开口的呀。”这些话像一束光，照亮了我阴暗的世界。

后来我认真听讲，把不懂的题折起角问同桌，再被点名时，哪怕声音发颤，也会攥着衣角把答案说完整。当老师笑着说“这次答得很好”时，我的手终于松开了衣角。

原来挫折从不是为了困住谁，是为了等一束光来，帮你认出那个比想象中更勇敢的自己。而我挥别了那个胆小的自己，迎上的，是敢抬头、敢向前的新旅程。

教师评语：小作者以细腻的笔触将“告别与开始”这一主题具象化为一次课堂受挫与自我成长的经历，整体叙事流畅，情感真挚，细节描写细腻。从羞怯到勇敢，从逃避到面对，人物心理转变自然流畅。结尾从个人经历提炼出“挫折是为了遇见更勇敢的自己”的感悟，让文章的立意得到了升华。

咸宁市第十二小学501班：但欣蕊

指导教师：金华玉