荆门市外语学校七（10）班 唐德皓

我曾以为，人老了就像卷边掉页的旧课本，该被束之高阁。直到那个周六上午，楼下传来的声响，彻底颠覆了我的认知。

少年宫二楼的绘画班，总飘着松节油与铅笔屑的闷味。课间，我对着石膏像发呆时，一阵细碎声响钻了进来——先是二胡试音的咿呀，接着是断断续续的笛声，最打动人的是那洪亮开怀的大笑，混着几句模糊的吆喝，来自楼下常年锁着的小礼堂。

“吵死了！”同桌捂着耳朵皱眉，我却被那渐趋流畅的旋律勾住了魂——竟是《男儿当自强》。粗糙却有力的调子穿透老旧门窗，一下下撞在胸口。“去看看？”我捅了捅身旁的同学，几个男生心照不宣地溜出教室。

枣红色漆皮剥落的礼堂门后，藏着一片被时光偏爱的天地：七八个爷爷奶奶，满头白发，满脸皱纹，却在做着最“鲜活”的事。拉二胡的爷爷端坐木凳，脊背笔直，右手运弓大开大合如挥刀，左手青筋凸起的粗指在细弦上翻飞，快得带出残影，像父亲修汽车发动机时那般精准有力。

旁边吹笛子的奶奶，灰白短发用黑卡子别住，脚尖跟着节拍轻点，腮帮鼓得圆圆的，脖颈青筋绷起。吹到高音处，她整个人都向上拔起，劲头似要捅破屋顶。最吸睛的是角落的大堂鼓，敲鼓的精瘦爷爷穿着洗得发白的蓝工装，抡起鼓槌的架势像极了水浒好汉。“咚！”沉闷的鼓声滚过，震得地板发颤，汗水顺着他太阳穴滑落，他却顾不上擦，咧嘴笑着露出一颗金牙。

正看得出神，门突然开了。拉二胡的爷爷笑着招手：“小鬼头们，进来瞧，别趴门缝呀！”我们红着脸蹭进去，才发现里面更热闹：调试扬琴的奶奶，木槌起落间叮咚如雨；抱阮的爷爷，指尖在品柱上灵活游走。阳光里的浮尘与旧木头、汗水的气息交织，暖得让人安心。

他们没有敷衍我们。敲鼓的爷爷把沉甸甸的鼓槌塞给我：“握这儿，挺直腰，用胳膊带动发力。”我用力一敲，却只发出“噗”的漏气声。爷爷们爽朗大笑，没有半分嘲弄。

“爷爷，你们不累吗？在家看电视、带孙子多舒服。”我终于问出憋了半天的话。拉二胡的爷爷擦了擦琴弓：“舒服？那口气儿就散了。人活着，得有件事撑着精气神。”他说自己年少时在宣传队拉琴，进厂忙生计搁置了几十年，退休后才把这爱好捡回来。吹笛子的奶奶接过话头，声音轻快如唱：“我孙子也问我图啥？我说不图出名，就图高兴。一吹笛，就觉得自己还是田埂上扎着大辫子的小姑娘。”

他们再度排练，这次是《沧海一声笑》。没有观众，没有掌声，每个人都拼尽全力：拉二胡的爷爷闭目颔首，随韵律摆动；敲鼓的爷爷每一击都倾尽全身力气；吹笛子的奶奶脸颊通红，指尖在音孔上翻飞。那一刻，他们的白发、皱纹都成了点缀，我分明看见一群眼里有光的少年——那种全身心投入、不管不顾的劲儿，我在篮球场拼抢时见过，在解出难题时感受过，原以为是少年专属，竟能在岁月里流淌一辈子。

上课铃催我们跑回二楼。坐回画板前，石膏像依旧，可我心里的某根弦被拨动了。指尖还留着鼓槌的沉坠感，和爷爷掌心的粗糙温度。楼下的鼓声隐隐传来，平稳有力，像一颗年轻的心脏在老房子里蓬勃跳动。

我拿起铅笔，第一次不抱怨线条枯燥。原来“少年”从不是特定年纪，而是找到热爱之事便全力以赴时，生命绽放的模样。那穿透地板的鼓点，不是岁月的尾声，而是另一段热烈人生的开场。

【荆门市外语学校胡云涛老师点评】：本文以细腻笔触勾勒“不老乐队”的鲜活群像，叙事流畅紧凑，从初闻声响的好奇到近距离感受的触动，情感层层递进。用“旧课本”“年轻心脏”等生动比喻，巧妙升华“少年气无关年纪，关乎热爱与坚守”的主题，观察细致，感悟真挚，极具感染力。