福东的小菜园，有青翠的菜，在静静生长，为我们种出一段温暖的时光。

　——题记

冬日阳光，温温柔柔。像一层薄纱，轻轻盖在一片绿色菜园上。这片被同学福东称作“小菜园”的地方，原本是一处长满杂草的遗忘角落，如今却郁郁葱葱、生机勃勃，成了我们这些老同学心中最暖的去处。

福东是我溢流河黄坳高中时的同窗。1978年高中毕业后，他凭着自己的努力进城工作，常年待在办公室里，在农村干农活的日子屈指可数。退休这两年，他反倒拾掇起了耕种的营生，这令我非常意外。其实熟悉他的人都知道，退休后他也没闲着，家里有两个小孙子要带，洗衣做饭、接送上下学，一堆家务事缠着手脚。可即便这样，他还是挤出时间，把这片荒地改成了小菜园，还特意买了耕种的农具和书籍，一点点琢磨着恢复四十多年前仅存的那点农活记忆，开始“自耕自足”。

福东跟我们说起初见这片荒地时的模样，笑着说：“那时候这儿杂草长得比人还高，看着乱糟糟的，可仔细想想，只要是土地，就会藏着无限的可能。”为了整理这片地，他只要有空就会前来挖掘、整理。每天除了带孙子、收拾家务，就扛着锄头往小菜园跑，一点点清杂草、翻泥土。最后，他把地分成了六畦，一方方、齐齐整整，像一块刚被画好格子的稿纸，等着被填入不同的绿。包菜、地菜、红菜苔、上海青、小白菜，还有两畦香葱，每块畦里都种得满满当当，福东总说，每样菜都有自己的性子，得顺着它们的脾气照料。

他说：“我种菜，一点农药都不打。”说着随手翻开一片包菜叶，上面果真疏疏落落留着几个小洞。“你看，虫子也爱吃。”他笑起来，“用的都是饼肥、复合肥，自己沤的土肥。虫子咬就让它咬，等寒潮一来，自然就没了。”

我仔细看那菜叶，边缘被啃出小小的弧线，像谁用极细的笔尖在这里轻轻描过。福东的话很朴素，却让人想起某种老派的从容，土地有自己的节律，虫来虫去，菜长菜收，都不必急。正是这份顺其自然的耐心，让他手中的菜蔬总透着一种安心的生机。那不只是“健康”两个字能概括的，更像是一种与泥土、季节，甚至与虫蚁之间的默契。菜叶上的洞，反倒成了最清新的戳记。

放眼望去，园子里满是深深浅浅的绿。每一畦菜都舒展着叶子，油亮亮地铺开，挤挤挨挨，一副生机勃勃的模样。上海青最是精神，叶片肥厚得像抹了一层油，在阳光下泛着翡翠似的绿光；小白菜就秀气些，叶片薄得近乎透明，轻轻一掐，就能渗出带着清甜的汁水。桂枝同学蹲在地头，手指轻轻拂过菜叶上的薄尘，动作轻得像在抚摸婴儿的脸颊。她摘菜时更是小心翼翼，捏住菜根轻轻一拔，生怕用力太猛，碰坏了旁边刚冒芽的小苗，仿佛怕惊醒了这些土里长出来的绿色精灵。

福东的妻子还特地从家里赶来，提着个竹篮站在地里，篮子里已经躺着几把翠绿的小葱，葱白上还沾着新鲜的泥土，没来得及清理。她笑着递过篮子：“这葱是昨天傍晚刚浇的水，你们凑近闻闻，还有清晨露水的味儿呢。”我凑过去深吸一口，果然一股清冽的甜香钻进鼻子，那是泥土混着青草的味道，像是把整个冬天的清新都攒在了这细细的葱管里。

最让人心里觉得温暖的，还是福东那句实在话：“你们要是喜欢，尽管摘，这些菜本来就是种来吃的，摘完了我再种新的品种，总有新鲜菜尝。”这话里藏着的，是最朴实的慷慨。对福东来说，这片土地从来不是什么私产，而是用来和老朋友们分享快乐的小天地。他的菜除了分享给我们这些同学外，他自家的亲戚也常常来采摘。我们每摘下一棵菜，手里攥着的不只是带着泥土气息的新鲜蔬菜，更像是从福东手里接过的一份冬日里的暖意。

离开的时候，我们每个人的袋子里都沉甸甸的。那重量，从来不只是几斤上海青、几颗白萝卜能衡量的。里面装着的，是整个上午暖融融的阳光，是泥土混着蔬菜的芬芳，是老同学们凑在一起的欢声笑语，更藏着福东夫妻在忙碌生活里，凭着一双手、一颗热爱生活的心，把平凡日子过出滋味的通透与热忱。原来劳动从不是负担，而是让生活变得鲜活、让内心变得充实的良方，就像这片小菜园，在一耕一种、一摘一收里，藏着对生活最真挚的热爱。

为此，我还写了一首小诗，记录这次采摘情景：

观福东同学种菜

垄亩新苗翠色匀，躬耕犹似少年身。

一畦蔬菽沾晨露，半亩闲田寄故人。

汗落土中滋碧叶，笑谈篱下话前尘。

莫嗟市井多纷扰，此处清风最养真。

【作者简介】陈响平，团风人，现居武汉。年过六旬，出身军旅，深耕金融，业余笔耕四十余载。湖北省作协会员、《阅读时代》特约撰稿人。先后在中央电视台、《中国金融文学》《中国文艺家》《金融文坛》《湖北日报》等80余家报刊（台）发表电视专题、散文、小说近百万字，著有散文集《崎山巴水是吾乡》等，《栀子花又开》《遥远的炊烟》入选中学试题。曾被中国作家网评为“本周之星”。