荆楚理工学院文学与传媒学院2023级汉语言文学3班 费烨

（本文系荆楚理工学院2025年诗歌散文大赛一等奖作品）

耳机里传来那句“远离家乡、不胜唏嘘，幻化成秋叶”时，车窗外的故乡正踩着夏天的尾巴，急遽地向后倒去。秋意渐浓，窗上映出的风景陌生而又熟悉。

这个名不见经传的村庄，却承载着我大部分的童年记忆。

刚回到这个父辈世代生长的土地，我和弟弟像两个“城巴佬”，对一切都感到新奇。去几百米外的邻居家寻母亲，也被我们视作一次探险。一路上脚下的碎石子地渐渐变成了黄土，其中夹杂着大块沉默的石头，它们半埋于土中，不露锋芒却暗藏分量。道旁几丛野草疏疏落落地生长着，在风中微微摇曳。刚走到岔路口，我心里正有些自得，觉得记路也不过如此，却不料——“危险”竟不期而至。几只雄赳赳的母鸡俨然一副路主的模样拦在了路中间，电视里见过的活物蓦地立在眼前，我们一时不敢轻举妄动。几番大眼瞪小眼下后，我推推弟弟，怂恿他去驱赶，弟弟壮起胆子，强装镇定地往前一跺，试图震撼这些不客气的“土地主”。那母鸡也毫不怯战，扑棱着翅膀冲上前来，重重地叨在了他的腿上。见“战况”如此，我只好带着“负伤”的弟弟仓皇离场。母亲得知后大笑，“这地上的主，你越是怕它，越是将你欺负得紧。”最终，母亲牵着我们俩，一步一步地走完了那条回家的路。

举家迁回老家后，父亲在村子的西南方建了一座小小养殖场，手下统共一二十头黄牛。周末时，父亲会要求我们穿上旧衣裳同他一道上山。他背后别一把镰刀走在前头，遇到蔓延到路中的野草便利落地割倒扔到一旁。走在这条被无数人踏过的山路上，我问父亲为何要多管闲事，父亲蹲下将一大块石头扔到路边，头也不回地答：“孩子，走出一条路是很难的，我们后来人若不去维护，这条路很快便会荒废。”

在山上的大多时候，我只需坐在石块上看牛吃草。百无聊赖间，有时将两根野草编在一起，有时咬根狗尾巴草装作闯荡江湖的大侠，有时捉只两个指甲盖那么大的蛐蛐——再大些的便不敢碰了。当父亲“咩咩——”的呼声传来，我便知道该回家了。走在归途上，我仍在思考：为何父亲赶牛时不发“哞哞”之声，反倒学羊叫？或许，这是我们一家独有的暗号罢。夕阳西下，父亲在前，牛群在中，我缀在最后，一起走向那座飘着饭香的小院。

秋收后，地里还散落别人不要的麦秸，从前人们会将麦秸堆起来焚烧，燃尽的草木灰能作来年的肥料，后来因破坏环境禁止私自焚烧。而麦秸亦可作家畜饲料，父亲递给我一柄镰刀，布置下一个任务：帮忙收麦秸，装满一袋便给五块钱。小时家里很少给零花钱，五块钱无疑是笔巨款。我兴致冲冲地唤上小伙伴，一行人浩浩荡荡来到地里。其他小伙伴都是土生土长的本地人，使起镰刀来得心应手。父亲示范给我看：左手握紧麦秸，右手攥稳刀把，刀口向下斜着一割，便割好了一把麦秸。我迫不及待地接过镰刀，准备大干一场，一边割，一边盘算起码要割三袋，这样就可以过上大半个月零食无忧的生活。但当我把手中厚厚一叠麦秸塞进蛇皮袋时，那袋子像无底洞似的依然干瘪。我不服气，也不甘心，非要叫那袋子饱胀起来。

手套早已被汗水浸透了，脸颊热得发红，气喘吁吁地终于装满一袋。落日如咸鸭蛋黄般悬在天边，晚霞映在我们的脸上，将每个人的面庞都染得红扑扑的，麦秸标兵般立着，沉默地守望这方土地。路过的阿伯瞧见我们，用带着乡音、不够标准的普通话夸赞：“你们这些小娃娃真要得。”当时的我还不太会说。

家乡话，只得用夹杂普通话的整脚方言回应：“好好，好好。”众人一脸困惑地望过来，意识到说错了话，我的脸更红了，父亲的大手落在我头上，“她是说还好吧。”大家都笑起来，我也不好意思地跟着笑了。

要回家了，父亲扛着饱胀的袋子走在前头，我踩着他的影子，身后跟着一串小伙伴。秋风吹来干燥的泥土气息和清脆的嬉笑声，拭去汗珠，真好，今年又是个丰收年。

班车驶出时光的隧道，记忆中的一切似乎定格在失真的昨天。

远山在初秋的薄雾中显得寂寥，曾经和父亲一起放过牛的山坡上，荒草似乎又漫过了小路；田里的麦茬还留着，却已然有了几分荒芜之气；那座老桥静静跨在河上，桥身斑驳，一如往日。

离家时，曾叮嘱奶奶不必相送。拖着行李走过老桥，到国道旁候车。忍不住回首，却见一个蹒跚的身影又出现在桥头，她扶着膝盖，一小步一小步地走近。我迎上去，握住她那紧皱又粗糙、老树皮般的手掌，奶奶用略显浑浊的眼睛望着我，轻声道：“我心里又有点舍不得你………”

如今，我独自拖着行李走在异乡的街道上，身边再无家人的陪伴，手中奶奶给的“平安红包”余温尚存。秋风起时，一片枯叶旋转着落在肩头，我轻轻捏起它，仿佛捏起了整个故乡的秋天——那片父亲叮嘱要好好守护的土地，那些母亲笑着解围的时光，那个奶奶站在桥头目送我的黄昏。

“我的爱像落叶归根，家，唯独在你身边。”耳机里的歌声循环播放，而我终于明白，故乡与至亲给予我的爱，从未因为我身的远离而消散。它们幻化成秋叶，落地又生根，在我每一次回望的目光里，在我独自前行的每一步中，静默地，繁茂地，生长成我一生的精神故土。