荆门市掇刀区望兵石学校八（6）班 王世禹

灵堂里，白色的菊花在泪水中低垂。悲恸的哭声如潮水般回荡，我躲进儿时的房间，独自吞咽咸涩的泪水。

太阳依旧高挂，却被一层薄雾般的忧伤遮蔽了光芒。在这片哭声的笼罩下，关于爷爷的记忆，却如同被晨雾洗涤的远山，渐渐清晰起来。

记忆最深的是腊月里的年关。老家的灶间蒸汽氤氲，爷爷系着粗布围裙，站在石臼旁举起沉重的木槌。他总是不厌其烦地招呼我：“来，试试看。”少年的心像檐下麻雀，胡乱捶打几下便跑开，留下的常是一团不成型的米糕。当父亲投来责备的目光时，爷爷总是用略带结巴的乡音说：“孩、孩子还小，力气没长全呢。”那话语像冬日灶膛里的余烬，稳稳护住了一颗贪玩的心。

每一次回老家，刚到院门口，便能看见他佝偻的身影。他的眼睛会倏然亮起，千言万语涌到嘴边，最终却只化成一句：“回、回来啦。”离开时，他追到车边叮咛：“路上慢点。”而我常漫不经心地“嗯”一声，转身跑开。那时的我，从未想过他转身踱回老屋时，门槛上落下的是怎样的寂寥。

在家时，妈妈督促我给爷爷奶奶打电话。与奶奶总能聊上许久，轮到爷爷听时，电话那头先是沉默，接着是他急促的呼吸声。许多话在胸腔里拥挤，最终冲破出来的总是：“注意身体……吃好饭。”我那时只觉得乏味，常匆匆挂断。如今才懂，那沉默里是一位老人将满腔牵挂压缩成的最朴素密码。

童年时，我最爱缠着他做玩具。一根竹子，一块木头，在他手中便能幻化成竹哨、木陀螺、弹弓。“爷爷，能不能做个会走的小马？”他从不拒绝，点点头，戴上老花镜在窗下一坐就是半天。那些玩具如今蒙着尘埃，静静躺在角落。我轻轻拂去灰尘，忽然明白：这些无声的竹木之物，正是他全部的语言，是他用双手写下的最温柔的情书。

而我每一次催促，他默默起身寻找材料的背影里，藏着的何尝不是一丝未能“言说”圆满的歉疚？

泪水再次滚落，带着灼人的温度与迟来的顿悟。此刻，心中的迷雾终于散尽——爷爷的爱从未缺席。它就像始终高悬的太阳，即便被生命的云翳遮蔽，也永远在那里散发着深沉的光热。他的爱，是石臼旁的沉默，是门槛边的守望，是电话线那头的呼吸，是手中诞生的每一个沉默的玩具。

只是啊，当这迷雾终于散尽，天地澄明之时，那个给予我全部光热的身影，却已隐入时光最深远的帷幕之后。唯有那穿越迷雾抵达我心的温暖，从此常驻，成为我生命里永不坠落的太阳。

【望兵石学校指导教师安学康点评】：本文以细腻的笔触层层剥开记忆的迷雾，在生死别离的顿悟中完成对祖父沉默之爱的深刻解读。情感真挚饱满，细节描写具体动人，结尾的升华自然而有力量，体现了对亲情的成熟反思与文学表达的自觉。