湖北日报客户端讯（通讯员程娅）12月10日，在阳新县的冬日暖阳里，刚刚载誉归国的援非医生张剑飞，正享受着难得的家庭时光。两个女儿簇拥身旁，争相讲述他缺席两年里的成长故事。

张剑飞来自阳新县人民医院产科，他作为中国（湖北）第28批援阿尔及利亚医疗队成员，在遥远的非洲大地度过了700多个日夜，守护了数千名母婴的健康与平安。

荆楚种子在北非生根

2023年9月，得知将被选派前往阿尔及利亚执行医疗援助任务时，张剑飞心中充满牵挂。双胞胎女儿年仅四岁，父母年迈体弱，家庭重担常年由妻子默默承担。

“去吧，这是你的使命。”妻子轻轻地说，手中正为他整理行李。她在箱子里悄悄放了一包家乡的菜籽，“听说那里青菜少，你自己种点。”最后，又塞进一双女儿画的画——画上，是四个手拉手的火柴人，头顶写着歪歪扭扭的“全家福”。

出发那天，小女儿突然明白了“爸爸要离开很久”，抱着他的腿不肯松手，泪水打湿了他的裤腿。“爸爸要去帮助很远的、需要医生的妈妈和宝宝。”他蹲下身，与女儿平视，“就像你生病时，医生帮助你一样。”

阿尔及利亚巴特纳省，地处撒哈拉沙漠北缘。夏季气温超过40摄氏度，热浪裹挟着风沙；蔬菜水果种类匮乏，当地市场几乎见不到绿叶菜。

面对艰苦的生活条件，抵达后的第一周，医疗队抵达后的第一周，张剑飞就带领队员们开始了“南泥湾”式的开荒。他们清理出一片荒地，种下从家乡带来的白菜、小葱和辣椒种子。每天下班后，给菜地浇水成了最治愈的时刻——看着嫩芽破土而出，仿佛家乡就在眼前。

语言是另一道难关。尽管行前接受了两个月法语集训，但医学专业术语和复杂的病情交流仍是挑战。张剑飞随身带着一个小本子，上面密密麻麻记满了法语医学词汇。手术间隙，他常与当地医生学生互相学习——他教他们简单的中文医学术语，他们帮他纠正法语发音。

生命战场 争分夺秒守护母婴平安

巴特纳妇产医院是当地最繁忙的医疗机构之一，年均分娩量高达1.5万至2万例。在这里，张剑飞经历了职业生涯中最为密集的高压救治。

2024年元旦，一场惊心动魄的抢救刚在手术室落幕。一名有四次剖宫产史的产妇因子宫破裂大出血被紧急送入，腹腔探查时出血量已达1500毫升，更危急的是，胎儿的一条小腿已通过子宫的L形裂口进入腹腔。张剑飞与医疗团队快速取出胎儿，面对无法控制的出血，果断实施子宫全切术，最终将母子从死亡线上拉回。

手术结束仅仅十分钟后，在医生休息室，张剑飞深吸一口气，努力平复心情，拿出手机。屏幕亮起，瞬间切换至万里之外的湖北阳新——那是一对双胞胎女儿稚嫩的笑脸。“爸爸，你什么时候回家呀？”女儿的声音从听筒传来。他努力让声音听起来轻松愉悦：“等这里的妈妈们都能平安生下小宝宝，爸爸就回来啦。”电话这头，手术衣上的汗迹还未干透；电话那头，是跨越七小时时差的浓浓思念。这短暂的“家庭时刻”，是他高压工作后最温柔的慰藉，也是支撑他坚持下去的力量源泉。

这样的“生死时速”是他的工作常态。2024年5月，刚完成6台手术的张剑飞正在休息，一阵急切的敲门声再次响起。一位45岁高龄产妇Hedda被送入医院，情况危急：凶险性前置胎盘伴大面积胎盘植入，既往4次剖宫产史，已出现腹痛和阴道出血。当地唯一可用的宫缩药物只有缩宫素，夜间抢救风险极高。“立即手术！”张剑飞当机立断。手术中，胎盘剥离面出血汹涌，他与当地医生阿斯玛紧密配合，采用止血带捆扎、动脉结扎等多种方法奋力止血。当出血累计达2000毫升时，为保患者生命，他果断决策实施子宫切除术。两个多小时的紧张奋战后，母婴平安。汗水浸透手术衣的阿斯玛医生竖起大拇指：“张医生，中国技术，太棒了！”

最考验技术与冷静的，是对新生命的第一时间救援。一次深夜，一名新生儿娩出后重度窒息，无呼吸、无肌张力，全身青紫，评分极低。张剑飞立即启动标准的新生儿复苏流程，清理气道、正压通气、胸外按压……当心率仍无好转，他果断进行脐静脉给药。时间一秒秒过去，终于，在第3分钟，一声响亮的啼哭划破手术室的凝重，宣告了一个小生命的胜利。在场的阿尔及利亚医护人员情不自禁地鼓掌欢呼。

大家与小家的深情交响

援非两年，张剑飞仅回国探亲一次。七小时的时差，将他的生活分割成两个世界。

每天中午巴特纳时间12点，是雷打不动的“家庭时间”。他会寻一处安静角落，与国内的妻女视频连线。屏幕那头，女儿们兴奋地展示新学的汉字、得到的奖励；妻子总是面带笑容，讲述家里的趣事，却将对困难的诉说悄悄隐藏——老人住院、家中维修、独自应对的种种不便……这些，他往往事后才从旁人口中得知。

一次，小女儿发高烧，视频时小脸通红地蜷在妈妈怀里。张剑飞心急如焚，却只能在万里之外一遍遍叮嘱。女儿反而懂事地安慰：“爸爸，我吃了药，不怕苦。”那个夜晚，他在日记中写道：“选择远方，就选择了对家人的亏欠。但这里的母亲和孩子，同样需要我。”

自1963年中国向阿尔及利亚派出第一支援外医疗队以来，湖北省已累计派遣队员超过3700人次。张剑飞所在批队，正是这一跨越半个多世纪伟大事业的薪火传承。

在巴特纳，中国医生不仅是救治者，更是技术传播者。张剑飞将中国成熟的新生儿复苏技术、产后出血综合管理方案等，通过日常带教、专题讲座等形式，毫无保留地传授给当地同事。他参与指导的阿尔及利亚年轻医生，如今已能独立处置许多复杂病例。

“中国医生给我们带来了两样最宝贵的东西：技术和希望。”巴特纳医院院长的评价，道出了中国医疗援助的深远意义。

2025年12月初，张剑飞结束援非任务。离别前夕，一位他曾救治的产妇特意赶来，带着已经一岁多的宝宝。“医生，你看，他多健康。”她将宝宝的小手放在张剑飞手中，“我们永远不会忘记你。”

张剑飞的行李箱里，除了简单的衣物，还装着当地同事送的阿拉伯风格咖啡壶，以及带给妻女的珍贵纪念品。

最重要的，是手机中数以千计的照片：有亲手种出的第一茬青菜，有抢救成功后的疲惫笑容，有新生儿响亮的初啼瞬间，也有与阿尔及利亚同行们并肩作战的合影……每一帧，都是关于生命、勇气与友谊的珍贵记忆。

飞机穿越云层，从阿尔及尔飞向北京。舷窗外，那片奋斗了两年的土地渐渐远去。张剑飞想起出发时的心愿，如今已用行动作答。两年间，他错过了女儿换牙、父母寿辰，却参与了3000多个新生命的降临，守护了数百位母亲的安全。

这不是终点，而是新的起点。如同60年来一代代湖北援外医疗队员所践行的那样，用专业守护生命，用爱心传递友谊，以实际行动诠释人类命运共同体的真谛。

长江水与撒哈拉沙漠，相隔万里，却因仁心仁术而紧密相连。张剑飞的故事，是这首壮丽史诗中一个音符，回响在荆楚与北非之间，绵延不息。