“白天工作是为了现实的口粮，晚上看书写作是为了得到精神上的口粮。”这位38岁的外卖员张赛这样说，他白天骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，为生计奔波；夜幕降临后，他便化身书桌前的写作者“张老师”，用文字记录打工二十载的酸甜苦辣。

少年南下，工厂中的文学种子

2003年，初中毕业后16岁的张赛带着一本《围城》和被子从河南农村南下，进厂打工。他大部分时间在工厂里，也做过保安、快递员、外卖员等，至今已经有22年了。

车间里高大机台、林立刀具下，他重复着上料换料，却在机器间隙“走神”萌芽创作欲。在工厂里，当工友们休息时刷视频、闲聊，张赛总是捧着书，这让他显得有些不合群，甚至被调侃为“大学生”。

“一开始我完全无视这些评价，但后来要谈恋爱了，就不得不把看书的习惯藏起来，怕别人觉得我不合群，找不到女朋友”，他坦言，即便内心坚定，也难免受现实环境影响。

阅读与写作，是张赛对抗枯燥生活的武器。这一习惯源自母亲的影响，“小时候家里有书柜，妈妈总在看书，我自然而然就被书籍吸引了。”

他认为，人应该具备将苦难转化为动力的能力，而读书写作就是他的转化方式。这种精神也影响了下一代，“家里有书架，孩子们没事就会拿书看，至少他们不会像我小时候那样孤单。”

写作对张赛而言，是一种休息和放松。“看书写东西是一种抚慰，就像别人刷手机一样，是我的休息方式”，即便现在做外卖员，每天跑单疲惫不堪，他仍喜欢晚上看一会书，但是有时候身体实在太累了，看着看着就睡着了。

开花结果，压力下的写作坚守

写作之路布满荆棘。从2003年首次投稿到2020年第一次发表作品，张赛经历了长达17年的断续尝试与失败。他曾向顶级刊物投稿，也曾尝试工业区医院的内部杂志，均以碰壁告终。

“最绝望的时候，连医院杂志都投不中，就慢慢放弃了”，直到2020年，他有了强烈的表达欲，“当时觉得有些话必须说出来，就重新拿起笔。”这次重拾写作不为投稿成功，只为记录心声。

2020年的第一次投稿成功，给了张赛莫大的鼓舞。那篇文章为他带来了700多元稿费，虽然他早已忘了这笔钱的去向，但这份正反馈让他写作的脚步更加坚定。“投稿成功没有改变我的生活，但让我知道自己的文字是有价值的”，此后，他的投稿之路逐渐顺畅，迎来第二次发表，多年的积累终于开花结果。

《在工厂梦不到工厂》的诞生，源于张赛三年的日记整理。“一开始就是写给自己的，记录心路历程，没想到会出版”，这本书以幽默轻快的笔触，描绘了工厂生活的噪音、灰尘与劳累，也藏着打工人的心酸与无奈。封面那句“工厂赠我以噪音、灰尘、劳累，我还之以走神、记录、冷眼”，道尽了他的心境转变——从被动承受苦难，到主动用文字回应生活。

微光前行，现实中的平凡理想

“孩子们8岁了，我们还没有完整地在一起过一个春天、夏天、秋天或者冬天”，他坦言自己的理想其实很简单：“在家门口找份工作，每天陪伴老婆孩子，同时还能写作”，但老家工作月薪大概只有3000元，难以维持家庭开支，让这个平凡的愿望变得遥远。

张赛的首部作品《在工厂梦不到工厂》首印8000册即加印，让“流水线上的哲学家”这一称号被更多人熟知。现在的他在武汉市青山区做外卖员，从早上开始送到中午，下午或者晚上一般在青山图书馆写东西。

目前，张赛的第二本书已顺利签约，内容不再局限于工厂经历，还涵盖了送外卖、做小生意等多种打工体验。对于未来，他有更清晰的规划：希望通过书籍销量提升收入，实现家门口工作的愿望。

“我不是文人，不关注宏大空泛的话题，只想从自身出发，记录普通人的生活，推动大家发现身边的问题”，他真诚地说。

从流水线上的工人到穿梭街头的外卖员，再到出版书籍的写作者，张赛用坚持与热爱证明，平凡的生活中也能开出理想的花。他的文字，不仅记录着自己的人生轨迹，更映照出无数普通打工人的坚韧与光芒，让人们看到，即便在生存压力下，精神世界依然可以丰盈而自由。