望兵石学校八（6）班 史丁悦

深秋的风总带着清冽的提醒。路旁的银杏树早已在无人问津时换了模样，而我每日踩着铃声往返，心里塞满生活与学习的焦虑，从未抬头看过它们——那些站在时光里的沉默老者，竟被我匆匆的脚步忽略了整个秋天。

直到那个清晨，一片被秋阳镀亮的银杏叶，打着轻巧的旋儿，不偏不倚落在我的肩头。像谁悄悄递来的信笺？我下意识停下脚步，指尖轻轻拈起。叶片带着晨露的微凉，躺在掌心时，才看清它有多精巧：分明是一把缩小的团扇，边缘的波浪是被秋风吻出的弧度，通体的金黄像揉碎的阳光，连叶脉都清晰得像用淡墨描过，从叶柄向叶缘铺展成细密的扇骨，在晨光里几乎是半透明的，仿佛能看见秋光在里面流淌。

我忽然抬头。

整树的叶子竟都在一夜之间被点燃了。不是梧桐叶枯槁的褐，也不是枫叶半红的涩，是纯粹的、饱满的金——像无数盏小灯笼挂在枝头，又像谁把梵高的向日葵碾碎了，匀给每一片叶子。风过时，满树叶子哗啦啦地响，千万把小金扇一起摇动，树影落在地上，成了一片流动的碎金河。我站在树下怔住：原来生命的蜕变，可以这样盛大，又这样安宁。它从不与季节争辩，只是把春夏积攒的绿意、阳光、雨露，在深秋酿成最浓烈的酒，毫无保留地倾倒出来。

春日里，它是怯生生的鹅黄。新叶卷着芽尖，像孩童攥紧的小拳头，在料峭里悄悄舒展；夏日时，它把阳光滤成筛子，浓荫能铺满半条街，蝉鸣钻进叶隙都变得温柔；到了深秋，便把整棵树都染成金箔，风一吹就簌簌落着“黄金雨”；就连寒冬，光秃的枝丫也不抱怨，枝节分明地指向天空，像在默数春天的脚步。它从不问“为什么季节要变”，只专注于“如何在每个季节里活成自己”。

我忽然想起总在烦恼里打转的自己：数学最后一道大题总卡壳，英语单词背了又忘，连妈妈夸邻居家孩子时的语气都觉得刺耳。我总盯着“不完美”较劲，像攥着一颗硌手的石子，却忘了抬头看看自己正站在怎样的季节里。银杏叶在掌心轻轻蜷曲，仿佛在说：生命本就是时令流转的过程，哪有永远的春夏？重要的从不是抗拒霜雪，而是在每个时令里，都长出自己的模样。

傍晚回家时，我又捡起一片银杏叶，这次是带着夕阳暖意的橙黄。轻轻夹进正读的《瓦尔登湖》里，书页合上时，听见叶片在书脊间发出细微的脆响——那是秋天写给我的信，也是我与自己的约定：不必怕改变，像银杏那样，春则抽芽，夏则浓荫，秋则绚烂，冬则蓄力。每个时令都是礼物，重要的是在当下，活成最好的自己。

后来再翻书，总能看见那抹金黄。它躺在书页里，像一个凝固的秋天，也像一盏小小的灯，照着我走过每一段时令流转的路。

【望兵石学校指导教师安学康点评】：本文以一片落叶为引，串联起对自然与生命的细腻体察。作者以孩童般的敏锐捕捉银杏的四时风姿，又以少年人的哲思感悟“顺应时序，活在当下”的真谛。文字清丽如流泉，比喻新奇妥帖，情感真挚不做作，将日常小景升华为成长箴言，是一篇兼具文学性与思想性的佳作。