文/青辰

这个人微笑着停留在我记忆的深处，经年不去，带着一份悸痛，几丝惆怅，些许迷恋。

二十多年前，她是我的邻居，是个能将英文歌唱得胜过原版的多才女子。她从远方来，说着让我们羡慕的普通话，她谈波伏娃和萨特的开放式婚姻，她穿波希米亚风的长裙，身上有股卓然不群的异域风情。那时整个小镇居民的头发除了黑就是白，她顶着一头绚烂的黄头发、随时随地神采飞扬的笑声、与周围格格不入的谈吐，一下让她从我们这群拘谨刻板的小镇居民中脱颖而出。

她旁若无人地宣泄自己的情感，喜怒哀乐皆形于色，从不介意别人的看法。男人们探询打量的目光追随着她韵律般的弹跳步伐，饶有兴味，女人们窃窃私语着她新换的裙装，打听在哪里可以买到，价格几何，嗓音里有股掩饰不住的醋味飘散。

她的放达和张扬让人侧目。我在心底暗暗羡慕她的特立独行，像一只牛虻紧紧尾随着她，贪婪地吸吮着她身上那种我从未见过的生命力。

她给我解说英文版的卡萨布兰卡台词，教我跳能够和男人调情的桑巴舞。我们一起揶揄某某的老实巴交，开怀大笑，一起到舞池放纵地旋转，满场生风。她的桑巴跳得热情火辣极富挑逗，我看见女人们的脸上写满妒忌，男人们的眼睛全都喷出火来。

这个女子像一株野蛮生长的罂粟，人们在光天化日下撇嘴攒眉审视她、戒备她，到了深沉的夜里，却被她散发出的摄魂夺目的幽幽光芒吸引，不由自主地屏住呼吸，目光紧紧追随着她，纠缠着她，一刻不离。呆板如一的生活沉闷单调，我在沉默中附庸和对抗已是太久，在她的光芒下，我尽情释放着自己压抑许久的天性，直至我的先生告诫我离她远点，并用看毒蛇一样的眼光惧怕、憎恨着她。

她是孤独且骄傲的。她鄙夷地看向那些悄悄靠近自己，结果却被别人一道排斥的目光吓退的人。她昂着头大步流星地独行。她神情里流露的骄傲如一面高举的旗帜，宣示着她不屑与常人为伍的另类本质。同时这骄傲又像是一道无法逾越的屏障，让人望而却步，阻隔着所有企图给予她的寻常关爱。

生活应该是迟钝而麻木的，太敏感的人容易受到伤害——若干年来，我在四处碰壁的伤痕累累后，心力交瘁地这样想到，那么于她来说，这份不羁又能走多远呢？

她和丈夫两地分居，对她的丈夫，她是不爱的，她却在清醒的不爱中嫁给了他，只因为他恰好在她痛失刻骨初恋时的出现，也因为他信誓旦旦许诺婚后帮她调离小镇——但是他没有兑现承诺。她无数次地向我征询离开他，而我，那么年轻，并没有帮别人指点迷津的智慧，她的问询在我看来，更像是一种喃喃自语。

她和他育有一女，女儿尚在幼年，我问她，你将来如何面对你的女儿呢？她深深地沉默，眼睛里的苦闷一览无余。在和她为邻的两年中，我仅仅两次看到一闪而过的一个瘦长的背影，那是她先生。

不久后，校园里谣传她和某有妇之夫的男老师有染。有好事徒向与她紧邻的我求证，我讶异之余，一个曾被忽略的细节慢慢浮现在眼前——

我们仨曾在一起吃过一次饭。那晚在她的宿舍，就着窗外透进来的微微天光，没有开灯，她的脸被朦朦胧胧的光影涂染上了一层神秘的光晕。她聊兴最高，每尝一道菜，都会给出十分精妙恰当的说辞。她朝嘴里喂了一粒糯米丸子，轻轻嚼动，“这道丸子，白白净净，柔韧弹性，吃到嘴里，咸香软糯，你能想象是江南女子凝脂般的手调和米肉揉捏成团，才有这种样貌和味道。”我和男老师纷纷为她叫好，她在我们的赞许声中越发妙语连珠。

因了她的解说，那些菜在我们眼里和她一样充满了文艺气息。我们并没有喝酒，她却面色酡红，眉眼如丝，水波粼粼的眼神里，有种浓稠得化不开的甜腻。她肉嘟嘟的嘴唇在不断张合间充满香艳魅惑，连我看了，都忍不住心生爱怜，这样风情万种的女子，只有真正读懂她的人，才能识得她的妙处。

直至某天在另一个城市办事时，我忽然看见人群中并肩牵手的两个身影——她和那个传闻中的男老师！我止住心跳匆匆闪避逃开。这会是巧合吗？这绝对不是巧合！传闻在他们如胶似漆的依恋中得到了证实。

看见他们私情的除了我，另有其人。不久，偌大的校园中盛传她伤风败俗和缺乏道德的议论。种种批判流传在空气中，让她的目光越发不逊，她公然找他。可是，那个男人却胆怯地退缩了。他躲避着她，低着头若无其事地行走，似乎那些传闻与他无关。

她在宿舍放声地歌唱，声音神经质得大到让人震怖。“她被人甩了，快疯了”“她自甘堕落，主动贴上去的……”旁人对她的非议和误解像夏夜的蚊蚋，不由分说胡乱钻窜。我只能小心翼翼地收敛起自己的愤怒，不动声色地远离。我是懦弱的，无能的，我无力在人前为她辩解澄清什么，也无法公然给予她哪怕只言片语的问候。即便我真的给予她安慰，她又能获得多少慰藉呢？

暑假我和先生出游归来，离开不过五日的工夫，她的家里已是人去屋空，她办了手续去了福建一所私立学校。看着新屋主忙进忙出收拾她的宿舍，我怅然若失，呆立门口良久。窗台那盆她最爱的栀子花已然枯萎，枯萎在八月的热风里。

她的手机已经换号，我的电话也几经更改。后来，有人说她仍在福建，有人说她去了海南，还有人说她现在在天津。她似乎在天际，不时又隐约传来一点模糊的消息。有意无意间，我们彻底失去了联系。只有一点，我清楚，她烙在我记忆的深处，像一株千屈菜，在往事的烟尘中，兀自花开。