湖北日报全媒记者 方琳 杨千帆

身为快递骑手，38岁的河南人李军见人总是微微笑，只有当你和他说话，才发现，他是一位聋哑骑手。

“没有张站长，我还不知道在哪里漂着。”接受湖北日报全媒记者采访时，他在手机上打下这行字。

“张站长”是武汉市江汉区红旗渠路骑士驿站站长张宝剑，因带着急救包行走大街小巷、多次救人，而受到关注，被称为“急救侠”，从一名普通外卖小哥成长为驿站站长。

李军是一年前和张宝剑联系上的。那时，他想跑快递却四处碰壁，因为担心影响整体的考核数据，很多团队不敢接纳他。在抖音上看到张宝剑后，他抱着试试的想法，发了私信：我是一名聋哑人，能加入你的团队吗？没想到，很快收到了张宝剑的回复：来吧，兄弟！

“他们本来就很不容易，我想给他机会。”为了方便沟通，张宝剑自学了一点手语。他的信任，换来了李军的加倍努力。最多时，李军一天跑了136单，成为当之无愧的“单王”。他用飞奔的电驴和及时的送达，证明着：“我不比别人差”。

他的送餐装备也与众不同——车头贴着一张醒目的纸条：“残疾人驾驶，请多多关照。”这是张宝剑和他共同的智慧，是他在无声世界里为自己鸣响的“喇叭”。

张宝剑用手势提醒李军骑行时注意安全（湖北日报全媒记者杨千帆 摄）

然而，无声世界的送餐路，注定有着常人难以想象的坎坷。有一次，李军的送餐车在半路突然坏了。手上多个订单的送达时间一分一秒地流逝，已经超时，他无法打电话向顾客解释，心急如焚，首先想到的，就是向张站长求助。接到电话和信息，张宝剑立刻协调附近一位懂些手语的骑手小哥赶去帮忙修车，自己则第一时间联系顾客，一一沟通解释。

在张宝剑的驿站里，像李军这样的聋哑骑手有八位。这里，成了他们在城市里温暖的“家”。节日的月饼与粽子、定期的关怀与培训……“张站长”给了他们比普通骑手更多的“偏袒”。这份关怀，李军都记在心里。晚上下班后，他有时会主动回到驿站，默默地将这里打扫干净。

通过残联提供的特殊通讯软件，李军现在可以和外界进行视频手语沟通。他用手语“说”出了自己的心里话：感谢驿站让他学到了很多，他从未把自己看作残疾人。跑单虽然辛苦，但靠自己的劳动赚钱，心里是满满的踏实和自豪。在这里，他找到了归属感，赚到了“人生第一桶金”，甚至收获了爱情，女友同样是一位无声的伙伴，彼此理解，互相扶持。

张宝剑教李军操作小程序（湖北日报全媒记者杨千帆 摄）

张宝剑说，相比于李军的业绩，他更关心李军的安全。“我不要求你跑多少单，只希望你平平安安。”因为听不见车辆的鸣笛，李军的骑行需要付出十二分的警惕，但无论订单多么紧急，李军从不闯红灯，他用自己的方式——观察后视镜、来回环顾——保证自己和他人的安全。

国庆节时，李军在电动车上插起一面鲜艳的五星红旗，迎风招展。他用这面旗帜，无声而炽烈地表达着对祖国的热爱。这一幕，也让张宝剑感动与自豪。

李军出发前比出“棒”手势（湖北日报全媒记者杨千帆 摄）

从李军一个人，到一群特殊的骑手，再到整个驿站的全体成员，张宝剑用自己的公益善行感染着越来越多的人。他们组建了“江城骑侠”志愿服务队，一边送餐，一边做公益：去敬老院、关爱留守儿童、路上救援、拾金不昧……曾经称自己为“孤狼”的张宝剑，如今凝聚起了一群城市的守护者。