亲爷生日，家人们小搓一顿

今年的国庆与中秋双节合计八天假，对于这种长假，我的习惯性做法是带孩子回湖北黄冈老家看爷爷奶奶，和老爸喝点酒，和老妈聊聊天，让孩子与爷爷奶奶亲密接触几天，每天去村里串串门，与爷爷、奶奶、大叔、大婶及孩子们交流交流。

这次长假，哪些人回来了？

截止今年的国庆假期，我老家的村庄（湖北省黄冈市浠水县团陂镇登峰村三组陶家仓）共计17户人家，人口总数是101人，即包含在老家的人口及外出求学或务工的人口，其中常驻老家的人数是20人（分别是务农老人18位，在读小学生2位），81人外出求学或务工。有4户人家举家外出务工，仅过年期间回来住一下，合计人口22人。这样看来，村里的真实空心化率大概简约为74.6%（也即有老人在家的13家户中，外出人口59人占总人口79人的占比），如算是4户居家外迁的，村里的空心化率则为80.1%（也即外出人口81人占全村总人口101人的比例）。

此次过节回家的有21位，具体涵盖9户人家，所谓的“中秋团圆率”（含接近团圆，也即有老人在家的，外面的人回来了，但不是全部的人都回来）按户数计是69.2%(计算公式是9/（17-4）)，按人数计是51.9%（计算公式是（20+21）/79）。

涉及家户具体情况如下：JH从打工地兰州回来，父母在家里务农，老婆带着儿子在镇上住（在镇上买了一套房子），陪读，然后她自己也在镇上的超市上班；YB从深圳回来，父母在家务农，女儿读村小五年级；笔者、两个孩子及孩子妈妈从广州回来，、弟媳及小侄子从武汉回来，看望在家的父母；笔者的二婶带着孙子从本市市区（黄州）回来；CH叔从省城武汉回来，父母也在家务农；LY带着两个孩子从镇上回来，也在镇上定居多年；DH从省城武汉回来；YJ携妻女从省城武汉回来；XL携妻及小儿子从省城武汉回来。

从回家的驱动力看，年轻人回老家看望老人、陪老人过节是共通性理由，其中有2人是同时看望自己的孩子，有另外2人是只身一人回家的，即没有带自己的孩子一起回家，有另外3人是携带妻子或妻女一起回家。

我之所以进行上述区分，旨在说明：其一，对于很多人尤其农村出生于长大的人而言，过节放假最重要的方式是回老家，这是很多人尽孝的最重要渠道与方式；其二，尽孝不尽孝，基本上可以用年均回家探望老人的频次或次数来丈量；其三，年长的儿子或女儿有放假回家看望老人的意愿跟行动，但孙辈们不一定有，他们对爷爷奶奶的感情普遍没那么深；其四，爷爷奶奶最希望见到的人不一定是儿子或女儿，实际情况是孙子孙女或外甥外甥女。

老家流动宴席

村里的大学生，一个也没回

我村目前有5位在读大学生，一个念大四，在湖北黄石，一个念大三，在省城武汉，三个念大一，一个在广西钦州，一个在湖北荆州，一个在省城武汉。双节八天，除了我那念大三的侄子回家住了一晚，其他的都没回来。按理，大学生是时间上相对自由的群体，尤其放假期间，没有上课任务，但他（她）们共同的选择是不回家。

年轻人尤其大学生不回家的直接理由是不想回家，他们虽说是大学生，但身份还是学生，离开了高中、进入了大学的他们会随时拿着手机看，一旁的爷爷或奶奶难免唠叨，他们不懂得爷爷奶奶的心思，不晓得与爷爷奶奶说细话，爷爷奶奶通常情况下“爹味”十足，哪怕自己没念书，但讲起道理来头头是道，大学生们当然不爱听，不喜欢被唠叨，于是，他们选择“眼不见、心不烦”，不回家。在学校、在宿舍多好，自由自在，打游戏没人管，想睡就睡，想几点起就几点起。

从幼儿园到高三，基本上，这些孩子上大学之前，吃喝拉撒，生活起居，方方面面，都是爷爷奶奶在照顾，爷爷奶奶陪伴他们的时间，比他们在外打工的父母陪伴他们的时间，要多得多，他们理应懂得孝顺老人的道理。但老人以爱为名义的唠叨改不了，一辈子就是这么过来的，同时，孩子们上大学了，他们不喜欢被唠叨、不喜欢被说教的性子也改不了，没有或很少有那种超级听话的孙子或孙女。不少大学生跟爷爷奶奶存在明显的代沟与断亲，压根没话讲，压根不晓得讲什么，“回家干农活？”“不会”，“回家陪聊？”“不会”，干脆也就懒得回家了。

结果自然是，于老人而言，“我算是白疼孙子十几年”；于大学生而言，“话不投机半句多，能不回家就不回家”。

家乡美味——扯坨儿

“生活费快没了，给我打过来吧”，算是大学生儿子给父亲最长的对话了

YF今年念大一，他父亲和我是发小，每次假期，我们都回去了，我基本上天天去他家串门，找他聊天。我们聊天，自然会聊天YF，我问YF假期没回家，干嘛去了，在不在学校，他说不知道，我一脸的纳闷，父亲怎么会不知道儿子的行踪呢，他无奈地说，“人家不跟我说啊”。他继续抱怨，YF上大学后变了，不听话了，他给我看他和儿子的聊天记录，他是各种资料、各种链接、各种关心、各种提醒发给儿子，但儿子的反应寥寥，实时或及时的反馈更是凤毛麟角，映入我眼帘最多的反馈是“嗯”“嗯嗯”“知”“知道”“晓得”，一个字都舍不得多打，惜字如金。我注意到，9月8日开学至今，YF发给他最长的一句话是“生活费快没了，给我打过来吧”。

很显然，父亲担心第一次去外省念书、第一次出远门的儿子人生地不熟，担心儿子不能适应大学的学习与生活，各种担心，各种操心，各种搜集相信资讯，精准投喂到儿子，但儿子却反应平平，绝大部分选择不搭理，我估摸着他点开链接认真观看并学习领会的可能性极低，“天天发一堆东西过来，看着就烦”，这大概率是YF的真实心态。

不少父子关系更多被简约化为经济供养关系，儿子一般不主动联系父亲，除非要生活费，父亲的“热脸贴冷屁股”却一日也不间断，你不理，我也要发。一些孩子认为父亲给我生活费，是天经地义的事，身为父亲，你就得供养我。这客观上会伤害父亲的心，会伤害父亲疼爱儿子的激情。以至于，部分父亲觉得，“我只是尽到一位父亲的责任” “我从来不指望以后或将来他会回报我什么”。

为人父母并不容易，尤其深受东亚家庭与家族文化影响的父母，很多人一辈子的价值体现就在于抚养孩子，止于抚养孩子，而没有其他。父母的唠叨或许多了一些，方式或许是年轻人不喜欢或不认同的，但怎么说也是为了子女好，大学生们应该适当反思及修正一下自己的冷漠或冷酷行为，不要伤了父母的心。须知，你们已经长大成人了，父母可以从道义上供养你们，但从法律上，他们没有供养你们的义务了。

孩子们在杮子树下过中秋

不服老，搞副业，成为老人的潮流

村里有老人的家户中，仅我叔没种田地（但种了菜），因为他是小学退休老师，有相对优厚的退休待遇，其他家里都种了不少田地。凌晨五点天还没亮，就有阿姨们起床去池塘洗衣服，夏天的时候会更早一些，因为凉快一点。“虽然很多人不愁吃穿，但他们就是比着干农活”，这是我叔居家半年观察后的结果。少部几个阿姨会偶尔去村部打麻将，但其他老人都是勤勤恳恳干农活，不管他们或她们的年龄与身体情况。

对于一些老人而言，干一辈子了，干习惯了，“停下来就浑身不舒服”，这是我父亲的心声，也是很多老人的心声。对于另外一些老人而言，“别人都在忙，我成天闲着不做事，我会不好意思”，在一个整体崇尚勤劳的问候氛围里，部分闲着的人会一定程度被道德绑架，他们不想被成为别人眼里所谓的“懒人”“闲人”。更多老人会通过辛苦劳作证明自己存在的价值与意义，“我虽然年纪大了，但还能动，我还可以下地”“我不能啥都指望外面的子女给我网购，我得自己种一些东西”“再过三个月就要过年了，我孙子喜欢吃红薯粥，我儿子得带花生油进城，我得种红薯，我得种花生”“他们有的吃，他们有的带，我就开心了”。

除了传统意义的种植，几位老人还热衷于搞搞副业，有那么两年，上头禁止村里养猪，因为养猪会产生臭味或异味，有悖于“美丽乡村”的形象规定或要求，但这几年适度放开了，13户有老人的家户中，有3户重新养起了猪。四头大肥猪，基本上可以满足全村人过年期间所需的猪肉了。有12户家里养了鸡，过年过节杀鸡吃，是家乡的习俗。有2户的老人把自家的田改造为鱼塘，每天喂鱼，过年的时候买鱼。有4户的老人养了蜜蜂，像我的父亲，已经养了8年的蜜蜂，有15个蜂箱，与我母亲一道驱赶蜜蜂的天敌——大黄蜂，是父亲每天最重要的工作。我偶尔帮他售卖蜂蜜，给他转蜂蜜钱的时候，是他与母亲最开心的时候，因为他的辛苦劳动，有了经济上的回报，76岁的他可以通过养蜜蜂赚一点钱，这让他觉得他活得有价值、有意义、有尊严。

我一直觉得，在身体状看应许的情况下，农村的老人还是应该做一点事，让自己忙碌一点点，不能完全静养，不能只是发呆，不能只是沉迷于刷手机短视频，因为先“老有所为”，才能后“老有所乐”，于很多农村老人而言。

高中同学小聚

家族内攀比着相互请吃饭，这种攀比，挺好的

农村素来有攀比之风，为很多人所不齿，甚至深恶痛绝，主要说的是对物质拥有的攀比，尤其是春节期间的各类宴席操办，结婚办酒，老人生日办酒，小孩周岁办酒，年轻人考上大学办酒，建新房办酒，有些地方甚至夸张到买新车也办酒，家里的母猪下崽也办酒，办酒的理由五花八门，千奇百怪，其结果是，给那些频频送礼的人增加巨大的经济负担。不去吧，人家说你不给面子，不讲情义，去吧，自己面临囊中羞涩的困局，怎么办？只能是“你办我办他也办”，因为谁也不想吃亏。

但我发现有一种“攀比”挺好的，这个假期，我发现村里的同一家族或亲戚的家户，会相互请酒，譬如十月三号中午，我家请酒，我二叔、三叔家都来吃席，然后十月四号晚上，我二叔家请酒，我家、我三叔家都过去吃席，十月五号中午，我三叔家请酒，我家、我二叔家的人也过去吃席。像我家族这样做的，还有同村的江姓、王姓两个家族。这种请酒，也就是去镇上买一点鱼、肉、卤菜及几瓶酒，青菜家里都有，花不了多少钱，但做饭及吃饭的过程很愉快，都是大伙一起帮忙弄。大家一边做菜，一边聊天，一边吃饭，一边聊天，喝酒的大人们一桌，喝饮料的孩子们另外一桌，热闹欢腾，其乐融融，感觉非常好。

这种家族内部的聚餐规模不大，一般十几个人，至多20人，当然不需要另外花钱请专业厨师做饭，比起人数较少的单个家庭吃饭，当然会热闹很多，气氛好很多。

原子化碎片化与个体化程度日渐加剧的当代农村，兄弟姐妹间团结的很多，因为各种杂事而反目甚至成仇的也大有人在，年轻人常年外出务工，且打工的地儿也不一定在一个城市，孩子们也各自念书，平日里的联系不一定多，趁着假期在老家团聚，真的很难得。正所谓“远亲不如近邻”，这种在同村的兄弟，总体上关系会比舅舅那些要更亲近一些，多走动走动，婆媳间的矛盾，兄弟间的过节，妯娌间的不愉快，我以为都可以通过一顿顿家族聚餐进行沟通商量化解与消弭的。

亲人嘛，就应该走的亲、走的近、走的密，就应该多亲近亲近。经常聚餐，必须是亲人增加亲情的最重要方式。

与村里的两位婶婶合影

驻足一下，不是贪婪，而是懂礼节

YJ携母亲、妻子及一个月大的爱女来到大妈家，还带了几斤新鲜猪肉看望大妈，孙子第一次过门，老人当然提前备好鞭炮，燃放鞭炮，给弟媳、侄子及侄媳妇备茶。愉快聊了半小时，YJ起身，要去同村的二姐家，出门行至三米远，他突然驻足停下来，母亲问他停下来干嘛？他默不做声。半分钟后，他大妈急匆匆从屋子里跑出来，给小孩塞了一个红包，YJ方才离开。

说起这事，YJ的大妈都有点不好意思，说一时疏忽忘记了给红包的事。家族里的新成员降生，到每个家里看看，认个门，这就是最原始的认亲，这时候，长辈都得给一个红包，意指“我认了这门亲，希望孩子健健康康，快快长大成人”。

YJ大妈一时疏忽了，但YJ是一个有心人，处事很智慧，他选择驻足停留，耐心等到大妈给孩子红包。试想，如果大妈真的忘记了这事，YJ的妻子大概率会不开心，她估计会想，“你大妈是啥意思，我们的孩子第一次过门，过去认亲，你大妈一点表示也没有，她这么不懂事吗？”这时候，如果YJ替大妈辩护，势必引起小夫妻矛盾，甚至有可能挑起两家人的矛盾。YJ半分钟的故意驻足，让可能的矛盾与尴尬化解了，给了大妈面子，也给了妻子面子。

农村人心思普遍重，喜欢东想西想或多想，对做事的方式与程序颇有讲究，有明规则，更有潜规则，一个粗心大意或稍不留神，或将为日后的过节或矛盾埋下伏笔。凡事多从对方角度考虑，不让对方尴尬，才能把事情做好、做妥帖、做体面。

镇医院甚至包括县医院的公信力已经和正在变弱

十月四号上午，我从微信群里得知我一位发小的母亲出了车祸，正在县医院的ICU急救，我当时在JH家。JH质疑为何不去省城大医院，他给我讲起他的事。两个月前，他突然拉血，连续三天，就挂了县医院肛肠科的号，医生见肛门出血，二话没说，直接让他先交5000块，先去住院部住院，后面慢慢做涉及身体各部位的各种检查。他不信邪，离开医院，撕了化验单，第二天去到他打工的地儿兰州，当天下午去了甘肃省第一人民医院。当值医生看了看，不到一分钟，在他的病历活页上写了一个药名，对他说，“你去旁边的药店买这个药，我们医院没有得卖，好像是六块钱一盒，连续擦三天，就可以了”。果不其然，三天后，他肛门拉血的毛病彻底没了。很显然，就是一点炎症，啥事没有。

这么多年，我、我的父母和村里的乡亲们的共同经历跟体验是，一旦有点发烧感冒，摔跤蹭破皮，或头晕目眩，无论是村卫生所，还是镇医院，基本上都是不管三七二十一，医生都建议打吊针，且一吊就是七天。父亲不止一次告诉我，同样的药，村卫生所的价格，比镇药店的价格要贵上一倍开外。随意诊断，过度医疗，错诊及误诊率奇高，这些特征在广大农村地区十分明显，只因村、镇及县城医院仗着主要患者以文化水平尤其卫生认知水平低的老人，他们才可以为所欲为，想怎么办就怎么办。

正因如此，我和我的几个同事最担心就是远在老家的父母身体突然不适，因为我们都觉得单就医疗技术水平，只有省城的大医院才可靠，村卫生所、镇医院、县医院甚至所在地级市的医院都不可靠、不可信，问题是省城距离老家相对遥远，我们担心距离远可能会耽误老人们治疗的最佳时机。这正是部分年轻人执意要把老人接进城里常住的最重要原因，因为在大城市看病更方便、更能得到及时医治，哪怕老人们再不适应都市文化、再不适应都市生活。

不言而喻，看病难，于广大农村地区而言，依然是一个难解的题。

作 者 简 介

和母亲合影（摄于2024.10.4）