文丨周中金

去年暮春，我在屋后院的墙角种下一株扁豆。待到霜降前后，白花渐次凋谢，豆荚如新月般悄然弯起，渐渐长成碧绿的小船。采摘、洗净，热锅热油爆香姜蒜，倒入扁豆翻炒，滋少许水焖煮片刻，一盘青翠欲滴的鲜嫩扁豆便上了桌。那种清甜软糯的滋味，是市售蔬菜永远无法比拟的惊喜。

更妙的是，扁豆一旦开始结果，便进入了丰收的狂欢。每隔两日就要采收，否则那些饱满的豆荚就会被豆荚螟捷足先登。今年我就遇上了几位“不速之客”——表皮带着小黑点的豆荚，剥开一看，里面果然住着一条肥嘟嘟的绿色幼虫，正悠闲地享用着我的劳动成果。这情景让人忍俊不禁，又颇感无奈。

尝到甜头后，今年我早早就在原处种下两株扁豆，还精心搭了藤架。看着嫩绿的藤蔓顺着竹架蜿蜒而上，在晨光中舒展着心形的叶片，这份生机勃勃的景象成了院子里最美的风景。每当微风拂过，摇曳的豆荚仿佛在轻声诉说着生长的喜悦。

随着扁豆进入盛果期，我开始认真研究起那些带黑点的豆荚。借助手机AI，终于揭开了这个小家伙的神秘面纱：原来它叫豆荚螟，专爱祸害豆科作物。成虫在豆荚表面产卵，幼虫孵化后便钻入内部大快朵颐。温暖湿润的春夏时节，正是它们繁衍生息的黄金时期。

摸清敌情后，我系统学习了防治之道，这场“保卫战”顿时明朗起来：

农业防治犹如布阵：让豆科作物与非豆科作物轮作，打乱害虫的生活节奏；及时清理战场，将病残豆荚悉数清除；巧妙调整播种时机，避开虫害高发期。

物理防治好似设伏：在田间点亮黑光灯，利用它们的趋光性请君入瓮；每日巡田时顺手摘除虫蛀豆荚，将威胁扼杀在萌芽状态。

生物防治堪称妙招：请来赤眼蜂、草蛉等“援军”，或是派出苏云金芽孢杆菌这支特种部队，既能制敌又护生态。

化学防治当作后手：若虫势凶猛，便在幼虫孵化高峰期选用高效低毒农药，但务必谨守用药规范。

其实，即便完全不使用化学农药，只要将这些方法巧妙组合，就足以让扁豆们安居乐业。这番探索让我明白，务农之乐不仅在于收获，更在于与自然智慧共舞。

如今再见到那些“带虫”的豆荚，我已能从容应对。清晨露水未干时，我喜欢在豆架间漫步，看着阳光透过藤蔓洒下斑驳光影，听着蜜蜂在残花间嗡嗡采蜜。偶尔会发现一个漏网的虫蛀豆荚，便小心摘下投入专用桶中，这些都将化作来年的养料。

最惬意的时刻莫过于傍晚时分，拎着竹篮采收当日的新鲜扁豆。指尖轻触豆荚发出的脆响，空气中弥漫的青草香气，还有厨房里飘来的饭菜香，共同编织成夏日最美的交响。当一家人围坐品尝劳动成果时，那种满足感远远超越了食物本身的味道。

这场与豆荚螟的较量，让我深刻体会到“种豆得豆”的真谛——土地从不辜负用心之人。那些与昆虫斗智斗勇的日子，那些观察生长的晨昏，都成了平凡生活中最珍贵的点缀。来年，我还要在这方天地里，继续书写与扁豆的故事，与自然对话的诗篇。

霜降过田畈，一风满袖是稻香

霜降之后的周日，晨光熹微里已透出清冽。风从田野深处吹来，带着泥土的潮意与稻禾的清气。我骑着电瓶车缓缓驶向老家——湖北省武穴市石佛寺镇双桥村刘畈垸。还未进垸场，一片广袤的田畈便迎面扑入眼中——那不是盛夏时节翻涌的绿浪，而是一望无际的沉金。稻穗低垂，谦卑地弯着腰，风过时掀起层叠的细浪，仿佛整片土地都在轻轻呼吸。空气里浮动着谷物成熟的暖香，像被阳光焙过一般，厚实而安稳。

远处，收割机正“突突”地行进，像一只勤恳的铁兽，整齐地啃食着稻丛。铁齿翻卷之处，稻禾被碾成蓬松的稻絮，均匀铺展，如大地新裁的绒毯。农户们早已守在田埂，撑着麻袋，接住那倾泻而下的金瀑。“哗啦啦——”，那是秋天最动听的音符，一粒粒稻谷圆润饱满，泛着微光，很快便装满一车。他们匆匆驶回村里，赶着把这一季的收成铺展在秋阳下，生怕迟了，潮气会偷走这份饱满与光泽。

一进村，便跌入一片金色的光晕里。家家户户的门前水泥地，都被稻谷铺满，竹耙子划出细密的纹路，如写在大地上的诗行。就连村口那条不宽的水泥路，也慷慨地让出一半，任由稻谷薄薄地覆着，行走其间，脚下沙沙作响，像是与秋天低语。有老人坐在矮凳上，摇着蒲扇，目光温柔地守着这片金。偶尔起身，用耙子轻轻拨弄，仿佛在梳理岁月的发丝，耐心而虔诚。

我放慢车速，深吸一口气。风中的稻香忽然浓郁起来——不是晒谷场上的干爽气味，而是田畈里刚割过的稻茬混合着泥土与水汽的芬芳。那香气不疾不徐，清冽而提神，如同一只温柔的手，轻轻抚平心头的皱褶。恍惚间，仿佛又回到童年，跟在父母身后，在收割后的田里拾穗。累了，便爬上稻垛，看夕阳把身影拉得老长。那时父母常说：“手里有粮，心里不慌。”如今他们早已不再耕种，但每当这稻香飘起，那份深植于土地的踏实感，依然如旧。原来，农人不论年景如何，只要看见谷粒归仓，日子便有了根基，生命便有了依傍。

电瓶车驶过晒谷的人家，有孩童赤脚在谷堆边奔跑，金黄的稻粒从脚趾间溢出，发出细碎的声响。老人笑骂着：“慢点儿，别糟蹋了粮食！”那声音融在风里，和着稻香，飘散成霜降日中最温暖的炊烟。我忽然觉得，秋天最动人的，从来不是远山的红叶与篱边的菊，而是这田畈里无边的金、风里清甜的香，是寻常人家将一年的汗水与期盼，悉数晒进阳光里的安详模样。

旱地上的执拗与春讯

傍晚的风总带着点温柔的倦意，我和好友沿着石佛寺小学操场的跑道慢慢走，塑胶地面被夕阳晒得还留着余温，不远处有孩子追着皮球笑闹，连风里都裹着松弛的烟火气。可每当这时，我总忍不住想起霜降前后的那片芝麻地——我耄耋之年的父母，就是在那样带着凉意的风里，把我反复的劝阻，轻轻揉进了板结的黄土里。

那片芝麻刚收割完时，地里还留着枯黄的秸秆根，土块硬得像块老砖，脚踩上去都听不到半点松软的声响。我原以为这地该歇一歇了，毕竟父母的腰杆早不如从前，父亲弯腰捡秸秆时，后背上的衣裳总会被扯出一道紧绷的弧度，母亲的手也因为常年握锄头，指节肿得有些变形。可他们偏不听，从灶房旁的杂物间翻出那把磨得发亮的旧锄头，父亲在前头用背使劲拽着锄把，后腰绷成一张弓，每往后拉一下，板结的土块就“咔嗒”一声裂开来，碎成小块滚在脚边；母亲跟在后面，蹲下身把土块捻得更细，额前的白发被风扫到脸颊，她也顾不上拂，只专注地把土整理成方方正正的畦，像在摆弄什么宝贝。

我站在田埂上劝，声音里带着点急：“不是说好了，再也不种油菜了吗？这土这么硬，你们累着怎么办？”母亲直起身，用袖口抹了把额头的汗，夕阳把她的影子拉得很长，落在刚整好的畦上。她没看我，目光落在空荡的芝麻地里，语气轻却笃定：“不是又没有别的事，我打了封闭的草药，种上肥和油菜籽，不然春天一到，满地都是草——地空着，心里也空。”她手里还攥着一把菜籽，指尖捻着几颗，迎着光看，菜籽的壳泛着浅黄的光，那是去年秋天他们自己留的种，颗颗都挑得饱满。

我忽然说不出话来。看着父亲把复合肥均匀撒在畦里，指缝间漏下的颗粒落在土上，发出细碎的声响；母亲则蹲在畦边，用手指把菜籽一颗一颗摁进土里，动作慢却稳，像是在给土地许下一个春天的约定。我才懂，他们不是执意要劳作，是舍不得让这片种了一辈子的土地荒着——土地于他们，从来不是谋生的工具，是刻在骨子里的牵挂，是日子里不能少的“实在劲”。就像我傍晚散步是为了寻一份松弛，他们在旱地上翻土播种，是为了寻一份踏实。

风渐渐凉了，父亲把锄头扛在肩上，母亲把剩下的菜籽收进布兜里，两人并肩往家走，背影有些佝偻，却走得很稳。我跟在后面，看着他们的影子叠在刚整好的田畦上，忽然想起春天油菜开花的样子——那时候，这片旱地该会铺满金黄，风一吹，花海就晃得人眼晕。原来他们捣碎在旱地上的，不只是板结的土块，更是年岁带来的无力感，是对土地藏不住的热爱；而那些被埋进土里的菜籽，藏着的不只是来年的花，更是他们不肯服老的执拗，是把日子过得热气腾腾的念想。

秋天，真的来了

节令早过霜降，该是晚秋的光景了，可乙巳年的鄂东，秋天竟和盛夏没两样——空调、风扇、凉席、薄衣，一样都离不得。傍晚在巷口纳凉，连卖炒板栗的大爷都叹：“往年这时节，糖炒栗子早飘香了，今年穿短袖还嫌热！”直到10月12日，一场夜雨过后，窗缝里钻进来的风终于带了凉意，晾在阳台的薄衬衫竟要搭件薄外套才敢穿，才算盼到秋的影子。

整理夏物时倒出了些小插曲：拆凉席时，从竹篾缝里抖落出半片干枯的茉莉花瓣——还是七月初插在窗台的，不知何时被风吹到了席子上；擦风扇叶片，指尖沾了层薄薄的灰，想起盛夏夜开着风扇吃西瓜，汁水滴在扇罩上的清凉，倒有些怀念。最要紧的是空调插头，“咔嗒”一声拔下来时，指尖还能触到机身残留的温热；怕明年夏天找不着开关，特意用红绳系着，就挂在插头旁边的挂钩上。毕竟鄂东的冬天，寻常人家极少用空调制暖，除非是有婴儿或老人畏寒——多数时候，大家裹着厚棉袄，围在炭火盆旁嗑瓜子，炉边还烤着几颗红薯，焦香能飘满半条巷。

我倒提着风扇、抱着卷成筒的凉席，兴高采烈往贮藏室挪。路过楼下的橘子树，瞥见青黄的果子比上周又沉了些，枝桠都被压得微微弯；隔壁张婶正晒萝卜干，竹匾里的萝卜条切得匀匀的，在秋阳下泛着浅黄，见了我便笑：“天凉了好晒菜，明年开春就能就粥吃！”我也笑着应和，心里暗暗盼着：可别再冒个“冬老虎”，让这些家伙又得折腾着搬出来，也盼着这橘子、萝卜干都能顺顺利利晒够秋阳，把秋天的味道存进冬天的罐子里。