湖北日报全媒记者 张华 杨千帆

10月21日凌晨3时许，32岁的重卡女司机李双双载满货物，从襄阳顺利抵达位于武汉市东西湖区的中通快递湖北武汉转运中心。

这是她驾驶重卡的第四年。她是中通快递湖北车队里最年轻的“卡姐”，在襄阳至武汉这条运输线上，每年往返行驶近12万公里，相当于绕地球赤道3圈，体会过风驰电掣的潇洒，也经历过高速路上爆胎的惊险。

在这个男性主导的行业，她用柔软与坚韧回应粗粝的现实。幸运的是，困境之中，有父亲守护，也有陌生人援手。点滴温暖，汇成她一路飞驰的信心与勇气。

李双双在检查车辆状况。 湖北日报全媒记者张华 摄

守护：半小时车距的父爱如影随行

10月21日上午10点，记者见到李双双，她刚完成挂厢检修，回到分拨中心。只见她熟练地调整方向盘，21米长的挂车丝滑入库。

“车子太大，害怕。”这位1993年出生的襄阳姑娘坦言，最初并不想开重卡。父亲开了几十年货车，她深知其中辛苦，更担心自己无法驾驭。

但最终，她还是没能抵挡父亲“能赚钱”“时间自由”的劝说，听从建议考取了A2驾照。

成为卡姐，第一次上路运输的紧张，李双双记忆犹新。“下车时，腿直发软。”

一年多之后，新的挑战伴随意外考验而来。

冬日寒夜，凌晨时分，墨色浓重，高速上车辆稀少。突然，一声异响传来，她心头一紧，随即减速、打开双闪，缓缓靠边停车。

那是李双双第一次在高速公路上经历挂车爆胎。手足无措之际，父亲的车从后面跟了上来。从带她入行，到跟车4个月才放手单飞，这位父亲始终牵挂着女儿的安危。总是申请和女儿同组排班，跑她后面一趟，发车间隔不超过半小时，只为能在需要时给予照应。

“别怕，小状况，车还能开。前面不远就是服务区，我在那儿等你，慢点开。”电话里问明情况后，父亲沉稳地做出判断。

到了服务区，换胎成了难题。重卡轮胎又大又沉，她的力气根本不够。55岁的父亲二话不说，爬到挂厢底部，帮她取备胎、换胎，一遍遍叮嘱安全注意事项。

如今，李双双早已能从容驾驭这个21米长的庞然大物，父亲仍然是她坚实的后盾。每一次握紧方向盘出发，她都清楚知道：身后始终有一道目光在默默守护。

李双双在倒车。湖北日报全媒记者杨千帆摄

相助：那些陌生人伸来的温暖之手

并非每次突发状况，父亲都能及时赶到。

今年5月小长假期间，李双双在白天运输途中遭遇了第二次爆胎。同样是一声异响，相比第一次的慌乱不同，这回她镇定了许多。爆胎面积不大，而前方不远处就是高速收费站。

她稳稳地将车驶出收费站，停靠在安全区域。工作人员了解情况后，热情地告知了附近修车铺的位置，还细致交代了路线。顺着指引，她没费多少周折就找到人修好了车。

“女货车司机在路上，确实会收到一些性别‘礼遇’。”李双双笑着说，遇到困难时，总有人愿意主动搭把手。

有一次在路上，车跑着跑着远光灯突然不亮了。驶至服务区后，赶紧按照单位维保站工作人员的建议进行检查。几位正在休息的同行见状，纷纷围了过来，你一言我一语，出主意、分享经验。

“有时候，上下高速的匝道口，变道，挤不进去，别人一看是女司机，就让一下。男司机可没这待遇。”李双双笑着说。

李双双在检查车辆状况 湖北日报全媒记者杨千帆摄

救援：深夜爆胎后的警民接力守护

最让她难忘的，是今年端午节晚上的那次爆胎救援。

从襄阳发车前往武汉，晚上8点多，经过枣阳路段时，一声巨响，吓了她一大跳。

这次爆胎比以往两次严重，她只能靠边停车，等待救援。

深夜的荒野，恐惧悄然袭来。

最先赶到的是交警。让她没想到的是，两位交警做完记录后并没有离开，而是陪在车边，像老朋友一样和她聊天，一起等待救援人员到来。

问题解决后，李双双需要将报废轮胎带回公司。救援人员帮她捆扎好后仍不放心：“你往前开，我在后面跟着看看。”

跑了3公里，救援人员的电话就来了：轮胎里爆出的钢丝拖在地上擦出火花，得重新固定。

在附近的收费站，救援人员找来更结实的工具，仔仔细细地帮她重新捆绑，结结实实，没多收一分钱。

“我很幸运，困难的时候，总能遇到很多很好的人。”李双双说，工作虽然辛苦，但方向盘在手中，路在脚下，“我可以不用靠别人。”

如今开重卡，相比从前容易许多：方向盘有助力系统，胎压可以实时监测，途中犯困公司还有专人监控提醒……工作环境也在不断改善，定期培训让技能常学常新，湖北200多个“司机之家”广泛覆盖高速公路、国省干道、物流场站，走到哪里都能歇脚。武汉襄阳两地甚至有专门的“卡姐之家”，不仅解决吃住等问题，带孩子难题也都考虑到了……来自家人和社会的关爱，都化作她驰骋的底气。