戴孜望着窗户外的雨发呆，自言自语了好半天，像梦呓一样，这段日子，他消瘦了好多，他还在纠结到底该不该去。他也不知道他爸为什么要给他取一个像女孩儿的名字，他没敢问他妈，不然他爸一定没有好果子吃，可戴孜还是在这个事儿上重蹈覆辙，有时候神经质似地在半夜拨打刘梦遥的电话，拨了又挂，挂了又拨，第二天刘梦遥生气地骂他神经病的时候，戴孜还是掩饰不了内心的快乐，用傻笑去回应。从前戴孜喜欢看刘梦遥笑，只是这段时间的横轴像被人为地拉得很远。在她的朋友圈里看到她和别人合照的样子心里又接受不了，戴孜开始摔东西，踢凳子，在球场上恶意犯规，变得喜怒无常。曾经在一块儿的时候，刘梦遥因为他生病担心，因为他幼稚、蛮横、牛一样的性子，死性不改的时候没完没了地教训他，刘梦遥也会莫名其妙生气，和戴孜说一些没头没脑的无聊想法，他们不是情侣，像老朋友一样不止是朋友。每一次喋喋不休地争论某件事情的时候，结果总是刘梦遥赢。戴孜想，也许是跑错了电影场，想知道拿着可乐和爆米花的女孩儿究竟在什么地方。生活是不断跳跃的音符，春天花开的季节，刘梦遥喜欢一种叫酢浆草的黄色小花，戴孜却读不出思念的意思。他揉了揉眼睛，刘梦遥捧腹大笑时的样子像旧梦一样久远，恍如隔世，戴孜梦见了海，蓝色的海，刘梦遥一直想去的海，说来也是奇怪，戴孜入睡前不受控制地流了一滴眼泪，在脸颊处滚成一条长长的泪痕，咸咸的，融化了他的睡眠。

戴孜是在初三的时候遇见刘梦遥的，千里东风一梦遥，分别就像是冥冥之中注定的，无处可逃。他总觉得刘梦遥看不上自己，头脑发热，单相思了一年。那一年学了李后主那句“人生能有几多愁，恰似一江春水向东流”，戴孜总觉得和她可以成为朋友，他们互相认识，却没有太多说话的机会，游离于同学和陌生人之间，哪怕到了毕业的时间点，也没有期待会有任何意外发生。你怎么也在这里？三年后再次遇见刘梦遥的时候，总算没出息地先开了口。刘梦遥本能一笑，她转学来了这里，念高三。戴孜因为她的出现而变得细腻又敏感，可后来才知道，被她改变的，远远不止这些。与初中不同，这一年戴孜心里装着的是尊重和不打扰。也许是学习气氛的紧张和太过压抑，学校要办一个诗歌朗诵的比赛。戴孜和刘梦遥都报了名并朗诵了舒婷的《致橡树》，同一首诗，同样的默契和情感，他们以同样的分数获得了同样的成绩。两个人总算有机会站在一起。戴孜有了第一张合影，也是最后一张与她的合影。每一次看这张合影，戴孜都会记起刘梦遥在笑着对他说，祝贺你。如果我爱你，绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。这一句一直萦绕在戴孜心里，戴孜开始时常一个人自言自语，去试着背一些刘梦遥听了可能会笑的笑话。

在戴孜的记忆里，刘梦遥只哭过一次，哭的时候喊他的名字。那是一个雨天。晴了两星期的天教室外的窗台上积满了雨伞，他们俩的伞正好堆在一起。好堆在一起。老师又决定让班里的同学换座位了，于是他们的座位挨得近了，只隔着一条过道。期中考试结束的时候，风把他们桌上的试卷吹到了过道里，戴孜俯身去捡时，和刘梦遥的脑袋撞在一起。似乎有一种力量在促使戴孜向她靠近，戴孜也想去抓她的手，不止一次。晚自习结束以后，戴孜还是照例走在冷飕飕的街道上。戴孜，你等我。有人从后面叫他的名字，是刘梦遥，她这么喊戴孜，也是第一次。戴孜能感觉到自己心跳的异样，他也知道，这异样为什么会来，就问她，我们不同路啊！你今天怎么会走这里？刘梦遥摇了摇头，似乎很遗憾地说，从今以后，恐怕要一直走这条路了，你陪我一起呗。

什么？戴孜好惊讶，惊讶得说不出话。我搬家了。我也想有个女生一起搭伴回家，结果全班就你走这条路。你这么高大英武，不会让我一个女生走夜路吧？刘梦遥说话的时候平静似水，戴孜能感受到那种比在意还要大的信任。你都这么说了，我能不答应你吗？戴孜像一根移动的木桩，给了刘梦遥一种可靠的感觉，两个人走在一起的时候，暧昧的感觉在昏黄的街灯下愈发明显，等到和刘梦遥分开的时候，戴孜忽然又感到了时间的无情。再往后来，戴孜就不觉得辛苦了，是不是开始习惯了站在教室外头等着刘梦遥一起走，哪怕她收拾东西拖拖拉拉的，戴孜也不觉得厌烦了。习惯了彼此以后，有事没事就朝一起凑，狭窄的过道根本拦不住戴孜早已冒出头的想念，想念是一条无形的线，常常把她牵到我的梦里面。梦里的街道依稀可见，月光沿着墙角袭来，给她的脸颊镶上一道银边，她的美丽总是出现在我梦里，当我伸手去触碰的时候，又像是走失在了迷雾的森林里。

刘梦遥问过戴孜，你知道吗，每一颗在夜空中划过的流星都意味着地球上会有一个人随之消逝，世人用它们去承载自己的愿望是不是很自私？把自己的愿望寄托在流星上是不是很无知？戴孜说，这么多问题，我先回答哪个？刘梦遥白了他一眼，知道哪个说哪个，要是全知道就全告诉我。戴孜诚实地说，伤心的人想要一个快乐的理由，找不到岸的时候就想有个方向，他把爱说给上帝听，上帝哭了，流下泪来就成了流星。人人都有追逐幸福的权利，就像我，为了你，一直都在追逐。孟庭苇的《谁的眼泪在飞》不是说得很清楚，那个悲伤的逃兵，怎么能实现我许多的愿望。刘梦遥愣愣地看着他，然后拢了拢耳畔的头发，满意地笑了笑，算是回答。

又临近高中毕业，学校在预备一场毕业演出，向全校师生征集节目，谁都可以报名，没有限制。戴孜突发奇想，想出一个情景音乐剧的点子，就像是英语课上的情景对话一样。刘梦遥是他心中的主角，刘梦遥拿到剧本的时候，欣然接受了戴孜的邀请。后来，很多同学都来戴孜这里要角色。戴孜知道，刘梦遥又帮了他。自编自导自演的戴孜希望用音乐来代替他们心里说不出的那些话，在确定曲目的时候，大费周折。通俗、民族、摇滚……不同的音乐派别之间大打口水仗，戴孜力排众议，只要贴合人物，音乐风格不限。剧中的最后一首歌，是戴孜对女主唱的。因为剧中的女主不辞而别，伤心欲绝的戴孜唱了《亲爱的你在哪里》。所有人似乎都很入戏，戴孜记得，那天刘梦遥哭了。他们班的这个音乐剧后来得了一等奖，戴孜想，和刘梦遥在一起的时候，似乎总有好运。放学的时候，戴孜用一起扫地的借口把她留下，好拙劣的借口。

那天你哭了，为什么喊我的名字？这个问题压在戴孜心里好久，趁教室里就他们两人，这才说出口。你明知故问。刘梦遥聪明的笑总是让戴孜忘记接下来的话，刘梦遥太聪明，或者把话题绕开，或者说一些简单的俏皮话。也许对我们层次不同是对我们这个年纪最大的尊重。到了年末，夜晚的时间多了很多。刘梦遥说她喜欢安静，喜欢简单，而这些戴孜都有。为什么？多少天以后，刘梦遥告诉他，喜欢的未必有，有的未必喜欢。戴孜要疯了。他开始讨厌逻辑，讨厌所谓的高深哲学。他继续学数学abc，继续学英文ABC。高中生活就要结束了，他们的关系有了久违的转折。到冬天的时候，戴孜的手一直都冰凉凉的，刘梦遥的手好暖，她说她愿意让戴孜握着，多久都可以。高中最后的一个冬天里，有她的手，戴孜不觉得冷，一点也不冷。

头发在寒冷的空气里没了生命力，无精打采，像一座冻成形的雕塑，戴孜开始说刘梦遥颓废，说她随意。打那以后，刘梦遥开始打扮自己，虽然戴孜嘴上不说，但是他看得出来，刘梦遥已经开始在意戴孜对她的感觉，这样的改变有些迟，但至少说明，戴孜在她心里，不再是过客。刘梦遥开始用一些精致的小首饰装扮，用一种很小众的香水，戴孜都不记得说了多少遍赞美的话。好丢脸，戴孜在心里想，他还学会了一些恭维的话，开始耍一些小聪明，弄一些恶作剧，比如上课装睡觉，醒来就喊刘梦遥的名字，虽然她害羞，可她是快乐的。或许这就是戴孜想要的结果，也许是没有品位的追求，因为很多女生都这么说，说戴孜是小丑什么的。他的小丑即使牺牲了让公主快乐，即使牺牲了一些无关紧要的东西，也很值得。去食堂的时候遇见刘梦遥，帮她买早餐。搭公汽的时候遇见刘梦遥，她总是忘记带零钱，一次又一次。戴孜装小气的时候，总是对她说，欠我的车钱什么时候还？下雨的时候，他们走在一起，虽然同学老喜欢盯着他们看，可他们总是相视一笑，他们不介意，因为走在一起，才不会被雨淋着。零零散散的小事掺和着数不清的小快乐，加上刘梦遥的小情绪，一切才如此独特。或者说，戴孜的胃足以消化掉多余的残骸，只要是关于她的，都能变成属于他们的快乐。就是这样，他们在一起了很长时间，只有记忆，恋情都藏在日记里，连张照片都没有，想想真是个奇迹。

刘梦遥开始讲一些废话，很弱智的话，戴孜有些摸不着头脑。可戴孜还是耐心地听她说，直到他可以倒背如流。上课的时候，刘梦遥又开始找戴孜说悄悄话，在老师的眼皮底下，胆大包天，没完没了。戴孜开始害怕，怕被老师请出去罚站；她却兴奋得一塌糊涂，一点都不难不倒么。所有的问题都难不倒她，她成绩一直很好，家庭条件没得说，人漂亮，戴孜只能说她有值得骄傲的资本，说得封建些，如果以后找了刘梦遥当女朋友，别人肯定会说他高攀什么的。戴孜把这些话说给她听的时候，刘梦遥笑得前仰后合，还指着戴孜的鼻子，说他是千年老古董。戴孜倒很认真地说，我心里怎么想的，我就怎么跟你说。刘梦遥也不笑了，挑衅似的问他，那么，你真的喜欢我？戴孜点头说是。刘梦遥又问，有多喜欢？戴孜想了想才敢说，不敢说太多，说太多太虚伪，我能活多久就有多喜欢。说这话的时候，戴孜的身体有了触电的感觉。<p>

五月的天气，不再潮湿。有一种炽热绽放的感觉。感受到了夏天初绽放的热情，这个季节让戴孜快乐。到了下个月，一切就要结束了，像是定数。考试也有定数。考完最后一次模拟考，学校的考试就结束了。为了照顾刘梦遥的心情，戴孜会买一些小礼物，搭配一些小零食。相比之下，她要平静得多，到了谁主沉浮的时候，真正有实力的人才会理智。不盲目，不附和。

刘梦遥在六月换了发型，过耳的小长发。清新的感觉。戴孜又走神了。窗外吹来的风把书的页码弄乱，外头的风景像一幅定格了好多年的老油画，换的换，拆的拆，凋零的风景里，有他跟着她走过的痕迹。戴孜发现他好脆弱，是刘梦遥口中常对同学说的“那个没用的家伙”。如此容易就被她看破，这个世上，除了她，没有第二个，除了她，谁又会心甘情愿地说，要一起走下去。小小的人说着大大的人生，说离别，说永恒。戴孜不觉得可笑，就算到最后变成零，也没有遗憾了，把零种在心里，一样能够开出酢浆草的黄色小花。高考结束后，所有人聚到一起，刘梦遥和戴孜一起唱着那首《亲爱的你在那里》，所有人都哭了，除了他们，刘梦遥微笑地看着戴孜，一句话都没说。戴孜祝贺她，考得不错吧，这么快乐。刘梦遥说，一见到你，我就快乐。如果失去你，我不会再快乐。戴孜挤出笑来，悲伤的样子反而更加深刻。同学们切完蛋糕，开始用奶油在彼此脸上涂鸦，他们放肆地笑着，戴孜追着刘梦遥满屋跑，他发现他已经追不上了。

她终于还是醉了，指着自己的脸说，喜欢我就亲我一下看看，爱是需要证明的。你——戴孜不知道该说什么，这个时候，醉了反而才更轻松，就在戴孜俯身低头的时候，他迟疑了，清醒成了罪魁祸首。二人相视一笑，先前的铺垫，化为乌有。最后一次送她回家，再最后一次挥手。戴孜终于忍不住地说，没有我，你也要快乐。戴孜挥手说，孩子记住了。她好像哭了。戴孜不能确定。长长的假期，和家人一起去了山里，避开了城市的高温和喧嚣，却避不开刘梦遥的眼睛，总觉得她就在身边，一直盯着他看，醒来的时候什么都没有，除了一身冷汗。戴孜后来莫名其妙病了一场，还好赶在报到之前恢复。很多事情，逃避是徒劳的。懂了一些道理，真不容易。说给爸妈听的时候，他们也笑了。戴孜看着自己长大了一次，想念最多的时候失眠的时间最长，睡眠成了一只狡猾的兔子，戴孜抓不住它，只有眼睁睁地看着。生活不再乱乱的，上车的时候也有熟悉的乐声传来——爱是漫长的旅途，梦有快乐，梦有痛苦……

一年后。戴孜闲着没事，翻那张手机里的相册，又看到了那张唯一的合影。寝室里的几个兄弟都是情场高手，摸爬滚打已有好几个年头。兄弟呀！怎么变成死性了？我不是常跟你说不要念旧吗？情歌是老的好，情人就不同了。一个瘦高个儿抚着戴孜的背，一脸伤感。乱讲。你看这照片，换成是我，也愿意等。另一个胖子倒是跟戴孜一个德行。过去了就过去了，咱们这里漂亮姑娘多得是，感情这东西是强求不得的。剩下的那个劝戴孜要看得看，三个人你一言我一语，搅得他头都大了，戴孜一发火，把他们全赶走了。

戴孜一直联络不到刘梦遥，打开邮箱，居然有一封未读邮件：还好吗？还记得我吗？想我了吧？想的话就发邮件吧！干涸的心总算等来了春雨，他疯狂地捶着键盘，对着窗外疯狂地叫喊，被楼下的宿管大妈一通训斥才老实。戴孜回了一封邮件过去，你这无情的女人，识相地把电话、QQ、MSN、通信地址、邮政编码都给我发过来。对方很快回了信，你那么想要啊！今天下午3点，来火车站接我，记住，我坐的是第8023次列车。雨停的时候，戴孜已经上了车。下午2点，戴孜站在月台上，看着第一列火车进站。下午3点，也没看到第8023次列车。下午6点，月台上已经没有停靠的列车了。下午7点，戴孜一个人呆呆地望着笔直的铁轨，站起身，拍拍屁股，准备离开。喂，你是不是在等我啊？戴孜转过身，看见刘梦遥微笑的脸，一直没变。戴孜木讷地抱着她，呼吸着她身上很小众的香水味，这才想起问她，哪儿有什么8023次列车，你唬我玩的吧？站台上的火车，包括临时停靠的，都开走了。坐在候车室的铁皮椅上，梦遥靠着戴孜的肩膀，用手指比画着这四个数字的手势，戴孜这才明白走和等的意义。

（作者：徐雄）