今年7月，我怀揣着服务基层的初心，成为一名“三支一扶”工作人员，来到云梦县义堂镇自然资源和规划所报到。

从校园到乡镇，从理论到实践，只隔了一张车票的距离。可真正踏上这片土地，我才明白，书本上的“乡村振兴”“耕地保护”，在现实中是田埂上的脚印，是群众屋檐下的对话，是每一份材料背后沉甸甸的人生。

我来自孝昌，虽跨县域，但同属孝感，方言一出口，乡音未改，乡情自来。刚到这里时，我以为这层“地缘相近”的便利，只是沟通上的方便。后来才明白，它更像一座桥，让我更快地走进了群众的生活，也让我在田埂上，真正读懂了“土地”这两个字的分量。

我的工作很具体：帮群众办理农村不动产确权登记，到村里巡查耕地是否被占用或破坏，为村民建房提供政策咨询和选址建议。这些事看起来虽琐碎，但每一件都牵涉着一家人的安居与生计。

记得刚来所里不久，一位中年大叔急匆匆走进办公室，语气焦急地询问：“我家邻居的不动产权证都发了半年了，为啥我家的不动产权证还没发？是不是材料有问题？”

我赶紧请他坐下并用方言安抚道：“您别急，我帮您查查。”我一边询问他的姓名、村组和房屋位置，一边在不动产登记台账里仔细查询。几分钟后，我找到了记录——原来，他家房屋占地面积比审批面积超出了4平方米，需先完成整改或补办手续，才能进入发证流程。我指着数据耐心解释：“规定最多是200平方米，现在实测204平方米，多了4平方米。按规定，这部分要先处理，才能发证。”

一开始，他有些不理解：“就多这么点，至于卡着不发证吗？”我没有直接讲条文，而是换了个角度说：“您想想，要是每家都多几平方米，界限就乱了，以后分家、拆迁、继承都容易扯皮。现在规范下来，对您、对子孙都是好事。”这样一来，他也便理解并接受了。

除了确权登记，我也常走村入户，开展耕地保护巡查。眼下正值农闲时节，稻谷已归仓，田里一片空旷，土地正休养生息，准备迎接下一季的播种。

在一次日常巡查中，我穿梭田间地头，远远看见一辆三轮车停在农田边，正往下卸水泥块、碎砖头和装修废料。我立即上前制止：“师傅，这是基本农田，不能倾倒建筑垃圾！”站在田埂上，我和他聊了半个多小时，讲耕地“非粮化”的政策红线，也讲种粮补贴和高标准农田建设带来的实惠。最后，我们一起动手清除了碎石和杂物，恢复了土地的耕作条件。临走前，我告诉他，我不是来挑毛病的，是来和大家一起守护好这片耕地的。

还有一次，我随所长到村民家中走访。他家的老屋是上世纪九十年代建的，墙体开裂，屋顶漏雨，一到下雨天就得拿盆接水。大爷告诉我，这房子，他已经住了三十多年，现在实在撑不住了，想拆了重建。所长听完，立刻安排启动房屋重建前期指导工作。我协助查阅规划图，确认他家宅基地符合“一户一宅”政策，并向他详细讲解建房审批流程、面积标准、风貌管控等要求。大爷一边听一边点头：“你们能上门来问，还讲得这么细，我心里就有底了。”那一刻，我明白，政策不是挂在墙上的，而是要送到群众家里去，用他们听得懂的话讲明白。

在义堂镇工作的日子越久，我越觉得，基层工作不是“上面千条线，下面一根针”的被动穿针引线，而是要主动把线理顺、把结解开。我们是政策的传递者，更是群众心声的倾听者。而听得懂方言，让我少了一层隔阂，多了一份亲近。

从孝昌到云梦，不过几十公里，但这一段路，让我完成了从“旁观者”到“参与者”的转变。我不再是那个只会在办公室看文件的年轻人，而是真正在泥土里走着，知道土地如何养人，也明白守护它有多重要。

未来，我还会继续走在这些田埂上。脚下沾了多少泥，心里就装了多少事。我愿做一名安静的守护者，守着这片耕地，守着万家灯火，也守着自己最初选择“三支一扶”的那颗心。

（文/ 王恒）