望兵石学校七（6）班 尤浩博

幼时的我，是被胆小与自卑牢牢困住的孩子。走夜路时，总缩在路灯圈出的光影里，望着远处浓墨般的黑暗，恐惧攥着心脏不敢挪步，直到家长的身影打破夜色；在学校，我是课堂上“静止的影子”，老师提问时从不敢抬头，即便被点名，声音也细若蚊蚋，坐下后手还在发抖。新环境于我更是无形的牢笼，看着同学们嬉笑打闹，我像个局外人攥着衣角，连主动搭话都要在心里演练千百遍，话到嘴边却只剩下结结巴巴的语塞。我常自嘲，上帝或许真的给了我一颗“鼠胆”。

这份怯懦，在升入初中时达到了顶峰。六年级暑假过后，走进陌生的教室，课桌上陌生同学的名字贴像小旗帜般扎眼，历史、地理等新科目的课本摊开，满页陌生的知识点像密密麻麻的蚂蚁，初入校园的兴奋很快被不安吞噬。我又变回那个低着头、贴着墙根走的“小老鼠”，课间躲在座位上假装整理文具，放学故意等同学都出了教室，才悄悄地站到路队尾。

转折藏在班主任的一次任命里。那天阳光透过窗户洒在讲台上，她笑着看向我：“我觉得你很负责，来当班长吧。” 同学们的掌声此起彼伏，我却猛地攥紧了笔，心里像打鼓。我从没想过当班干部，更不知如何应对学校葡萄串般连串的事宜：要管好班级纪律、要在班会前写好流程、要帮老师传达通知……自卑再次翻涌，连晚上睡觉都在梦见自己搞砸事情，甚至想第二天找老师辞去职位。

父母的鼓励成了我迈出第一步的推力。晚饭时，爸爸放下筷子说：“试试才知道行不行。”妈妈给我夹了块排骨：“慢慢做，我们相信你。” 为了不辜负这份期待，我开始试着跳出舒适圈：每天早到十分钟，守在教室门口跟同学们一个个强调纪律；班会前把流程写在小纸条上，反复念到不结巴；课堂上，当老师提出问题时，我盯着课本上的重点，慢慢举起曾紧紧贴在桌面的手，回答时刻意放大声音，直到老师点头说“听得很清楚”。

不知不觉间，变化在悄然发生。有次晚托后突然停电，走廊一片漆黑，我竟能拿着手机和手电筒，笑着对同学说“别慌，跟着我走”；班会课上，我能站在讲台上，流畅地组织大家讨论“班级图书角怎么管理”。那个曾被路灯困住的胆小少年，如今能坦然走进夜色里；曾经连说话都打结的我，如今能从容地协调班级事务了。

勇敢从不是天生的铠甲，而是在“被迫成长”中，一次次克服恐惧后慢慢长出的力量。从前我总躲在光明里畏首畏尾，而这一次，我迎着光前行，竟撞进了更广阔的人生天地。

【指导教师吴元军点评】：本文以“怯懦——挣扎——成长”为线索，用细节刻画打动人心。路灯下的恐惧、课堂上的沉默、当班长后的焦虑，这些真实场景让“成长”有了落地感，而“鼠胆”“葡萄串般的事宜”等比喻，更让文字充满生动性。从“被动接受任命”到“主动突破自我”的转变自然流畅，结尾“勇敢是长出的力量”的感悟，升华了主题，展现出少年蜕变的珍贵。整体情感真挚，叙事完整，是一篇充满个人色彩的成长佳作。