无事躺在沙发上刷手机，《香溪文学》群里一个链接吸引了我。点开，手机里，兴山职中韩晓夷老师的声音正缓缓流淌。作为当地出了名的“说书能人”，他主持的《高桥烽火》《大韩故事会》等节目早已深入人心，而这次由兴山县工会主办的《追光——劳模故事会》，更是让我反复驻足。今天展播的第一集《一生的荣耀》，讲的正是97岁离休干部、老劳模黄治美老人的故事。没有华丽画面，单是韩老师绘声绘色的讲述，就把我拽回37年前的时光，连着听了三遍，那些藏在记忆里的温暖与恩情，也跟着一点点清晰起来。

一本会员证，是初来乍到的“定心丸”

1988年10月，我从农村被招聘到高阳镇当报纸发行员，第一次走进镇政府大院时，手心里全是汗。“临时工”的身份像块石头压在心里，连跟人说话都带着怯懦，总觉得自己是个“外人”。

就在这时，时任高阳镇工会主席的黄治美找到了我。他那时已临近退休，头发有些花白，却总带着温和的笑意，开口就是乡音里的亲切：“农村来的娃子能吃苦，以后在工作和生活上有啥难处，就去工会找我。”没想到上班才两三天，他就记挂着我这个“临时工”，把我纳入工会，亲自递来一本崭新的红色工会会员证。

封皮上的烫金字在阳光下闪着光，我攥在手里，竟觉得比什么都踏实。这本证书我至今妥帖地藏在抽屉最深处，边角虽磨得泛白，却像当年一样，能瞬间唤起那份“有组织撑腰”的安心——那是我在陌生环境里收到的第一份温暖。

细碎的关照里，藏着“长辈式”的牵挂

我们几个发行员都是农村出身，吃住行在镇上总有些磕磕绊绊，可这些“小事”，黄老先生都看在眼里、记在心上。

他知道我们来自高山，家里只产玉米，食堂只能用大米或者粮票换饭票，他就趁着午休，悄悄帮我们把玉米换成能打米饭的粮票；每次在食堂碰到，他都会叮嘱司务长多给我们盛一勺菜，嘴角里念叨着“跑发行一天要骑几十里路，饿肚子可不行”；有次我住处的水管漏了，随口跟他提了一句，第二天一早就有师傅上门修理，后来才知道，是他专门去后勤部门说了情。

他从不说自己帮了忙，可这些细碎的关照，像冬日里的炭火，一点点焐热了我初来乍到的不安。现在想起，那些看似平常的举动，藏的全是长辈对晚辈的疼惜。

收发室里的聊天，是一辈子的“人生课”

1990年，黄老先生退休了，可他没闲着——每天都有出门走动、看报纸的习惯，而我们发行员的收发室，成了他常来的地方。

那时我们每天把报纸从车站接回，在收发室分类、整理，他就搬个小凳子坐在旁边，一边翻报纸，一边跟我们聊天。聊到工作，他会叮嘱“送报要准时，用户等着看呢”；聊到生活，他总说“年轻人要多攒劲，别怕吃苦”；更多时候，他会跟我们讲做人的道理：“待人要实诚，做事要踏实，别耍小聪明，日子才过得稳。”

也是在收发室的聊天里，他点醒了迷茫的我。有次他问：“小王，户口转了没？还是临时工呐？”我低着头说找过领导，对方只让我“先好好干活，组织会安排”。他听了，放下报纸认真地说：“任何事都要自己争取，别人不会平白无故帮你解决实际问题。”他还跟我掰着指头算：转户口是第一步，接着才能招工、转正，一步都不能等。

我听进了这话，当天就整理好全年零差错的投递单、用户写的表扬信，一股脑儿去了办公室。最终，户口和转正的事都顺顺利利解决了——现在想来，要是没有他这句点醒，我可能还在原地等着“机会上门”，人生或许就是另一番模样。

他的“正能量”，是我半生的“引路灯”

在收发室的日子里，黄老先生还总劝我多学习：“小王，没事多看看书，也试着写点东西，要写就写身边的好人好事，写正能量的。”

那时候我还不懂，他是在帮我打开“成长的窗口”。我开始把送报时遇到的事记在本子上，从一开始写几句流水账，到后来能写出完整的短文；工作上也不再只满足于“把报纸送到位”，而是主动记下用户的需求——比如帮行动不便的老人把报纸送到床头，帮上班族把报纸暂存起来。

这些习惯，都是他手把手教我的，也成了我后来能在写作和工作上有所进步的根基。这次听韩老师在《追光——劳模故事会》里说，黄老先生从解放前就参加工作，一辈子扎根基层，把“为大家办事”当成信条，我才更懂他当年的用心：他对我的好，不是偶然的关照，而是他作为老劳模，一辈子践行的初心。

如今，97岁的黄老先生虽已年迈，却仍用一生的坚守，活成了“劳模”二字最好的注解。而我从当年懵懂的农村青年，到如今能在写作和工作上有所收获，始终清楚：黄老先生是我的第一任“人生老师”，他的叮嘱、他的牵挂，像一束光，照亮了我几十年的路。

这份恩情，我记了三十多年，也会记一辈子。往后的日子里，我也想学着他的样子，把这份温暖与正能量传下去——不辜负他曾给予我的光，也不辜负“劳模精神”里那份最朴素的坚守。

湖北日报客户端（通讯员王尚淼）