9月18日，这个承载着民族记忆的特殊日子里，我随同事一同观看了电影《731》的首映。走出影院时，夜色深沉，内心却被影片中的一幕幕紧紧揪着，久久不能平静。

与我之前观看的《黑太阳731》影片截然不同，如果说《黑太阳731》是以最直观的纪实风格把日本的残暴赤裸裸地展示在大家的面前，让大家感到心中无比沉闷、愤怒，那么电影《731》相对收敛一些。它没有长时间聚焦血腥场面，而是通过细腻的镜头语言，在揭露日军暴行的同时，撕开人性的复杂面——有施暴者的麻木与残忍，也有受害者的抗争与坚守，更有无数令人心头一沉的细节，让这段历史不再是遥远的文字记载，而是直击心灵的痛感与反思。

最让我难以忘怀的，是影片中对“文化掠夺”与“孩童摧残”的刻画。日本女军官让王永章去打扫中药房的卫生，然而中药房里的情景是身着和服、留着日本娃娃头的女孩念着中药名。本该是中华文化传承的场景，却因违和的日本装扮而透着诡异。纯净的童声中，我感受到的不是千百年来中药材后继有人的喜悦，而是从心底生出的对日本人在悄然偷走中国文化和开始从中国幼儿，连根拔起中华民族文化和希望的恶寒！这哪里是简单的场景，分明是日军妄图篡改文化、从孩童入手的阴谋！坐在教堂里里面朗诵的童男童女，无一例外都是日军以各种手段从中国人怀里抢走的中国人，在他们的脖子上烙印着樱花的印记，让孩子们忘记姓名、忘记根源，只知晓“天皇和善”的谎言。

少年是一个民族、一个国家的希望，日本人显然非常清楚这一点。他们对中国的小孩子不仅从文化上进行侵蚀，而更令人发指的，是对未出世生命的践踏。在冰冷的实验里，无数个绝望的孕妇被强行绑在惨白的手术床上，腹中胎儿被活生生剖出，一月到十月龄的鲜活的生命们，在日军的轻笑声中无情地塞进福尔马林液中封罐保存，变成一个个他们眼中冰冷的样本。他们为了更好地“研究”人类胚胎，甚至将婴儿的脑部切开，观察胚胎小脑的发育进程后，还不忘说出令人发指的话语：“孩子的生长过程真是一件美妙的事！”日军口中“美妙的生长过程”，是无数家庭的破碎与中华民族的血泪。

那位脖子上印有樱花印记的女军官，日复一日执行天皇指令的她，熟练地擦拭着变红的刺刀，她早已忘却来自何方，只有在聆听顾夫人哄睡小花的中国歌谣时，才能依稀唤起心底模糊的触动吧。

影片中，还有太多情节让人窒息：被当作“实验材料”的百姓，没有名字只有编号，在细菌注射、冻伤实验和火伤实验中痛苦哀嚎；小女孩在透明器皿中瞬间被压成血雾；一对父女被当作了一组鼠疫抗原临床对照试验组，女儿嘴边破碎的话语是“爸爸，我们是不是回不了家了……”让人热泪盈眶；会变魔术的小男孩在大家搭成的人形梯上一次次从深坑中爬起来，努力朝着洞口的光，反抗者被残酷镇压，却始终未低下头颅……雪白的万人坑里，男孩心口逐渐蔓延开的血水刺痛了我的眼睛。这些不是虚构的情节，而是真实发生在历史中的惨剧，是刻在民族骨血里的伤痛。

作为电网企业新入职员工，我的核心职责是守护生产安全，保障每一位同事的生命健康与公司的生产稳定。看完这部电影，我对“安全”二字有了全新的认知：当年，国家的“安全防线”失守，先辈们承受了无法想象的苦难；如今，和平年代的我们，虽无需面对战火，但“守护安全”的责任丝毫不能减轻。生产中的一个小小隐患，可能引发设备故障，甚至威胁同事生命；一次制度的疏忽，可能打乱生产秩序，影响公司发展。

直接的愤怒如烟火，借一时氛围绽放炽热光芒，却难抵时光消磨；而引人深思的表达似陈酿，在岁月沉淀中愈发醇厚，其所承载的重量与意义，也更易在记忆里扎根长存。铭记《731》的伤痛，不是为了延续仇恨，而是为了以史为鉴，扛起“守护安全”的责任，让悲剧不再重演，让当下的安稳得以长久。

（湖北日报客户端通讯员 张海越）