初到解垴村的场景，至今仍清晰如昨。报到那天下午，经镇党委研究，安排我驻解垴村。初见解垴村党支部书记游志涛时，他胖胖的身形透着豪爽，一把接过我沉重的行李，客气地称我“陈主任”，说欢迎我来指导工作，这瞬间让我红了脸——我虽揣着些许理论知识，但基层经验几乎为零，哪担得起指导工作的说法？跟着他走进村委会，干净整洁的办公区，二楼的宿舍里尤为热闹：副书记秦旭云正在整理书桌，副主任舒胜良弯腰整理床铺，财经委员蔡菊莲在一旁收拾杂物。七月暑气正盛，可他们忙前忙后的身影、笑意盈盈的叮嘱，像一股清风驱散了我这个异乡人的局促。那一刻我忽然懂了，“此心安处是吾乡”，基层不只是工作场所，还是用真心换真心的大家庭，想要做好驻村工作，第一步就得放下“学生气”，先做村里的“自家人”。

驻村的日子没有轰轰烈烈的大事件，更多是关乎民生的实事，桩桩件件都连着群众的心。暑期最紧要的未成年人防溺水工作，是我参与的第一项重点任务。每天跟着舒主任，天热时坐他的车，凉快时骑着小电驴，手里举着喇叭，沿着重点水域一遍遍地巡、一遍遍地喊：“家长们看好娃，莫让孩子去塘边！”起初我觉得这样的宣传“重复又琐碎”，可当看到有村民听到广播后，主动把在塘边玩耍的孩子叫回家，游书记跟我说：“基层工作不怕‘慢’，就怕不上心，多喊一句，孩子的安全就多一份保障。”这话让我既羞愧又警醒——原来“接地气”的工作，从来不是追求表面的“热闹”，而是把每一件关乎群众安危的小事，做实、做细、做到位。

除了防溺水，我还跟着村两委参与了G220路域环境整治、人居环境改善，帮特殊困难老人家里改造适老化设施，去“五访五看”听群众诉求，晚上在“塆子夜话”里和村民拉家常。有一次调解邻里纠纷，两户人家因为稻田排水渠道的问题吵得面红耳赤，我站在旁边不知该如何开口，游书记却先递上茶水，拉着两家人回忆小时候一起割稻子的往事，再慢慢聊渠道的事，最后两家人握手言和。事后我问游书记为啥能这么快化解矛盾，他说：“在村里办事，不能只讲道理，得先讲人情，你把群众当亲人，群众才愿意跟你掏心窝子。”这些在实践里学到的基层智慧，比书本上的理论更鲜活、更实用——它让我懂得，和群众打交道，要弯下腰听，沉下心想，俯下身做，只有走进群众的生活，才能读懂群众的需求。

还记得当初面试时，我曾说“要多去田间地头走一走，多和人民群众聊一聊”。如今在解垴村，我真的踩着泥土走过村里的每一条路，握着村民的手听过他们的心里话：有老人说“希望家门口的路灯再亮一点”，有年轻人说“想知道哪里有适合的就业培训”，有养殖户问“能不能帮忙找些技术指导”……这些细碎的诉求，不是小事，而是我驻村工作的“方向标”。现在的我常常思考：我能为解垴村做些什么？答案或许没有那么宏大，可能是帮老人多跑一趟办手续，可能是帮村民多打听一条致富信息，可能是把群众的诉求记下来、反馈好，基层工作的价值，从来不是干出惊天动地的业绩，而是在日积月累的付出里，帮群众解决一个个“急难愁盼”，让村里的日子越来越好。

两个月的驻村时光，不长，却足够让我褪去些“学生气”，多了些“乡土味”；不够让我成为“基层老手”，却让我找准了青春奋斗的“坐标”。未来的日子里，我不想做“过客”，只想做解垴村的“村里人”——继续跟着村两委的同志们学习，继续在田间地头倾听群众的声音，把自己的青春力量，融入村里的每一寸土地，用实实在在的行动，为解垴村和梅川镇的发展，添一份力、尽一份责。因为我知道，基层是最好的“课堂”，群众是最好的“老师”，只有扎根乡土，青春才能绽放出最扎实、最动人的光彩。