白露为霜，夜色渐凉。

山月如钩，挂在马前村皱褶般的脊背上；银辉泼洒，像给佛宝山系了一条薄如蝉翼的纱裙。

村委会二楼的灯光，是这万顷暗夜里唯一不肯熄灭的萤火。刘贤锋依然伏在案头，指尖掠过“五访五看”中“监测户”的册页，停在“郭兴友”三个字上——纸页不厚，名字却很沉，像一枚浸了露水的秋叶，压在他心口。

刘贤锋是湖北民族大学驻村工作队新任队长，到村还不到一个月。

他下意识拢了拢单衣，指尖触到的不只是夜凉，还有山风从窗缝里塞进来的叹息：肺气肿、老年丧子、两个孙女、半山腰的老屋……虽然一直有扶贫政策的支撑，可这个家依然在风雨中飘摇。

“昼夜温差大，他的病，怎经得起第二阵秋风呢？”刘贤锋合上册子，像关上一扇吱呀作响的柴门，却把自己心里的灯捻得更亮。

马前村委会

翌日早晨，雾尚未散尽，工作队已沿着山脊的螺纹攀爬到马前村16组。一百多米的垂直高度，把马前村隔成两重天——山脚是人间烟火，山腰是绿色林海中的方舟。

63岁的郭兴友站在院坝边，身后老屋斑驳，像一块被岁月风化的岩碑；房周屋顶摆着十多个蜂桶，蜂桶外原始古朴的木纹，像不肯被命运磨平的徽章。

“您今天气色不错啊！”刘贤锋先递上手心的温度，再递上一句寒暄。

郭兴友笑了笑，皱纹挤成一张被雨水泡过的书页，每一条沟壑都标注着“病重”“丧独”“失能”……可书页下方仍画着箭头——向前。

“以前挑两百斤包谷下山，气都不喘；现在跨过自家门槛，难以翻越凉风垭。”郭兴友说两句便尴尬一笑，笑完又咳，咳嗽声像在胸腔里拉破风箱。咳嗽一停，他便抬起手指一指前方的菜地：“看，那是我家老婆子。家里多亏有她！”

他的老伴正伏身菜园，瘦弱的脊背弯成一张拉满的弓，把六十一岁的光阴射进泥土；菜畦边，七八只母鸡正在刨食，爪印像给大地盖的一枚枚小印章，确认“活下去”的批文有效。

她在照顾丈夫之余，还独自管理几亩庄稼地，地里不间断种着玉米、稻谷和时令蔬菜。

“她还在村里兼职做保洁，一月五百元；儿媳在江苏打工，一针一线缝补日子；我嘛，守着这些蜜蜂。”郭兴友指一指蜂桶，像在轻拍老战友的肩膀，“它们嗡嗡飞，我就觉得儿子还在屋里说话。”

刘贤锋一行走访村民

刘贤锋顺着他的目光望去——朝阳正给蜂群镀上一层流动的金晖，每只蜜蜂都是一粒会呼吸的光子，把山里的花香、草味、雾气酿成带翅膀的方言。

那一刻，他忽然读懂了“鞠躬尽瘁”四个字：工蜂一生只有短短三四十个昼夜，仅二十个晴日可采蜜，日出而作、日落而息，在数公里范围内，日均十五趟，每趟负重0.4克花蜜——为攒下一公斤蜜，蜂群要绕地球飞一百圈。

“它们飞得再远，也飞不出一个‘家’字。”刘贤锋鼻尖一酸，抬手悄悄拭眼，指缝沾了露水，也沾了蜂翅随风抖落的花粉。

山风掠过，万花俯首，像给这些渺小的勇士行注目礼。

蜜蜂不正是中国乡村万千农民的生动写照吗？！

佛宝山藏着数以千计的珍稀植物，连风都带花香；每一滴蜜，都是草木精魂的舍利子。

“马前蜂蜜”——刘贤锋在心里默念这四个字，像念一句刚刚学成的土家咒语，能把山外的霓虹与山里的咳嗽一齐点亮。

村委会委员康智发查看蜜蜂活力

白露后，花期谢幕，蜂群开始酝酿“冬藏”。水分低于18%，蜜色如琥珀，指尖一捻，能掐住整个秋天的骨头。“采一半、留一半”是山里人跟上苍签订的君子协定——留，是留给蜂群一条生路，也是留给来年一朵花再开的理由。

刘贤锋抬起头，隐约看见郭兴友正把刚割下的巢脾高举过顶，晨光穿过蜜层，像给他戴了一顶闪光的王冠。

那一刻，他认定：这不仅是蜂蜜，更是山脊上竖起的灯盏，能把一个破碎的家照得完完整整。

回程路上，雾已散去，山路像一条被阳光熨平的绸带。刘贤锋在心里起草一份“代言计划”——给每一瓶蜜配一张小卡：正面，是佛宝山的四季花海，蜂群如雨；背面，印着郭兴友的笑，附一行小字——“你尝到的每一克甜，是一只蜜蜂用绕地球一圈的距离换来；而你买下这一瓶，能让大山里的两个小女孩能继续把书声读给风听。”

夜色再次渐浓，村委会那盏灯依旧亮着。

刘贤锋把当天带回的蜂蜜样品滴在温水里，看金色的漩涡慢慢扩散，像看一条小小的银河在杯子里诞生。他端起杯子，对着窗外的山影轻轻碰了一下——“露从今夜白，月是故乡明。”

他知道，当第一瓶“马前蜂蜜”翻山越岭抵达远方，收件人舀下的那一勺，不只是甜，还是郭兴友咳嗽中的秋夜，是他的老伴躬身田园的脊背，是他的两个孙女课本里夹着的月光，更是山村所有不肯向命运俯首的倔强——小小蜜蜂，与大大人间蜜蜂的勤劳，与人世的温暖。

（湖北日报客户端 通讯员 陈佐会）