作者/郑云霞

出生于上个世纪七八十年代的人，童年的夏天似乎都有手摇蒲扇的凉意，遥望银河的记忆，那些指认夜空里牛郎星、织女星，听老人摆古，讲述“牛郎织女”的故事似乎依旧在耳边萦绕。

夏天的夜幕还没拉开，我和弟弟们便忙着把门前庭院打扫干净，洒水、搬竹床、擦拭躺椅。奶奶则弄来端午节砍下的艾蒿，用灶膛里的星火捂着，在一股袅袅青烟中那艾叶慢悠悠地散发着特有的清香，随着夜色弥漫开来，起着熏蚊虫的作用。

吃罢饭，小平子必定来我家玩。他总会找到各种稀奇古怪的玩具。有时候是一只身穿斑点铠甲的天牛，长长的触角，发出“昂昂”的声响；有时候是一只短短的，散发金属光泽的“鸡屎翁”，小平子用一根竹竿细枝条穿在它的颈部，那“鸡屎翁”张开翅膀，在纤细的枝条顶端飞舞，小平子微眯着眼，装着陶醉的样子：“真凉快呀！真凉快呀！”他把这个“鸡屎翁”当作了“飞舞的扇子”。

我的奶奶因为喜欢看戏，有一肚子的故事，岳母刺字的忠义、三娘教子的温情，她一边挥着扇子，一边绘声绘色地讲给我们听。她还因为跟随教私塾的舅爷爷读过几天书，什么“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”、什么“一去二三里，烟村四五家”张口就来，所以我们最喜欢围着奶奶，央求她“讲一个嘛，奶奶再讲一个嘛”。

在每个中国人的童年记忆里，都有夏天夜晚遥望星空的

美好回忆，而夏夜最动人的，永远是牛郎织女的传说。

“初昏，织女正东乡”奶奶指向夜空，娓娓道来牛郎织女

的故事：“王母娘娘拿出金钗一划，就把牛郎和织女给分开了。你们看那银河东边最亮的织女星，旁边还有两颗较暗的星星构成纺车的模样，它旁边四颗暗淡的星星又组成了菱形，那是织女纺线用的梭子呢，叫梭子星。你们再看银河对岸，织女星东南方向，一大两小三颗星星一字排开，中间明亮的就是牛郎星，两边稍微暗淡的就是他用扁担挑着的一双儿女去追织女呢！这三颗星也被称为扁担星咧。”

“哎呀！奶奶，这咋跟我们看的电影《天仙配》一样咧，都是仙女下凡，都是跟天庭斗争。”

“奶奶，他们一年才相聚一次啊！那小孩不能整天看见妈妈多可怜啊！”

“原来七月七这天下雨是因为牛郎织女相会在哭啊。”

“难怪那天我们都看不见喜鹊呢！它们都飞到天上去搭鹊桥去了。”

我们七嘴八舌地讨论着故事里的每一个人物……

小平子可不喜欢看星星，他没有耐心寻找辨别浩瀚银河里的星星，那还没有他手心里的天牛和“鸡屎嗡”好玩。“什么一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星？扫把星也是星星呢！”“那叫彗星，不叫扫把星！”我和他争执起来。扫把星在官庄岭上来说就是“晦气，背时”的代名词，骂人不吐脏字的。诅咒一个人就说“你简直就是个丧门星！扫把星！”星星遥遥挂在天际，多美好啊，我可不允许小平子亵渎它们。

听了奶奶讲的故事，每到农历七月初七这天夜里，我和邻家二姐、大萍子一起悄悄地躲在葡萄架下，屏息凝神偷听牛郎织女说悄悄话，也曾按照奶奶所讲的“乞巧”模式，装模作样地在月亮下穿针引线……

上初中以后，我买了一本《唐宋词一百首》，最喜欢柳永的那首《鹊桥仙》:

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

短短数语，写尽了对牛郎织女相会的珍惜，他们相爱的深情，随着年岁的增长，更深刻体会到跨越时空的牵挂。

随着阅读范围的不断扩大，我了解到乞巧节滥觞于上古，确立于汉末，酝酿于魏晋，定型于盛唐……古人的七夕比我们想象中的更有趣，更浪漫。

南朝梁宗谋《荆楚岁时记》说：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩娄，穿七孔针。或以金银瑜石为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符印。”

东晋葛洪《西京杂记》说：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”

明刘侗、于奕正的《帝京景物略》说：“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮，看水底针影。有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧；其影粗如锤、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。”

有一年自驾游去西北，途经湖北郧西，沿途看见“七夕故里 中国郧西”的宣传牌，原来牛郎织女神话故事的渊源根植于人间，就在湖北。 

天河定名于汉代，是牛郎织女故事的发源地。郧西的天河，发源于陕西省山阳县境内，在鹘岭东南侧的西照川镇（包括原东西照川乡），流经山阳县、湖北省郧西县境，汇入汉江。在郧西县天河沿岸不仅有许多历史文化遗存，而且还有千工堰、天惠渠等多处古老灌溉工程。郧西县内还有“银河”，它位于河夹镇西，与“天河”平行，垂直南下，流归仙河注入汉水。郧西县也有牛郎山、织女山等。据当地人们传说，当年牛郎追赶织女时，被王母用定身法定在那里，至今化为两座山峰，耸立在天河两岸。那些跨越千年的浪漫爱情从未离开过人间。

曾随织女渡天河，记得云间第一歌。休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。

从神话传说到牛郎织女星的辨认，七夕，早已超越了原始社会男耕女织的爱情故事。童年的葡萄架，古诗词里的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”都成为郧西县传承下来的民俗，并且申报成国家级非物质文化遗产，它成为中国传统文化的一个独特符号。

七夕，承载着人们对爱情的向往、对团圆的期盼……

在岁月的长河中，关于七夕这个故事不断被演绎、被丰富，就像夏夜的萤火虫，忽明忽暗，萦绕在记忆深处；又如同银河中的星辰，闪耀着永恒的文化光芒。