湖北日报客户端讯（通讯员李致馨）陈远礼，1960年5月出生于麻城市三河口镇九歇山村，1978年12月入伍，1979年1月参加对越自卫反击战。

1979年1月3日，那一年的陈远礼虚岁20，接到出发的通知后，他与战友们连夜从河南出发去广西，随后作为先遣部队进入越南。这时，距离他参军入伍才不到2个月。他隶属于人民解放军第43军一二九师炮兵团一营，是一名计算兵，主要负责计算、为炮手提供炮弹发射的距离、方向和高度等数据。

在战场上，他们白天蛰伏，夜晚偷偷挖战壕和耳洞，计算的条件也与在课堂上的大相径庭。毫无战场经验的他懵懵懂懂，直到第一声爆炸在战场上响起，他才如梦方醒——死亡近在咫尺。教科书上的算术题，也在这一刻，可以决定生与死。

陈远礼回忆道：“一开始我还没什么感觉，不知道害怕，直到2月27日发起总攻的时候，听到万炮齐发，看到运回来的伤员，才真正意识到了战争的残酷。”

问及在越南战场上感受最深的是什么时，65岁的他有些不好意思了，笑着回答：“想家。”接着，他补充道：“我那时才20来岁，还是个毛头小子，哪经历过这种事，就是很想家，但是，我知道，我不能后退，我是一名中国军人，我必须要完成我的使命。”

没有国，哪有家。陈远礼的思乡之情在炮火中蜕变成了厚重绵长的家国浓情，一次又一次地为他驱散了死亡带来的阴霾。他的信念愈发坚定，脚步愈发沉稳。他深切地明白，脚下的战场正与身后远方那个让他魂牵梦萦的家乡血脉相连。

正是这样的他和无数这样的他们，用血肉之躯、钢铁信念，一次又一次地顶住了沉沉暗夜，托起了破晓晨光，让这片红色的土地上有了安居乐业和文明富强。