在院子的东边有一口老井。光滑的井口由几块青石板砌成，井边清洗瓜果蔬菜的水池也是由石头砌成，几个湿漉漉的石墩摆在水池周围，就像乱石纵横的河滩一样，这几块石头的表面也布满着褶痕，仿佛在诉说着家族的历史和岁月的变迁。

据说在屋子的上一个主人来到这里时，老井已然存在了。当我们成为了这里的主人后，父亲便用水泥给井做了一个斗笠似的井盖，并在周围钉上几根木桩，做成一个简易的栅栏。

井边有一棵高大的刺槐，像一柄大伞，倾斜着伞盖，荫蔽着这口老井。槐花盛开的季节，从井边经过，总觉得花香袭人。在有阳光的清晨，朝阳穿过繁密的槐叶，洒下斑驳的光点和阴影。 时而，几声清脆的鸟啼从繁密的槐叶中传出，把我从梦中唤醒。

母亲早已在这斑驳的光影间开始了她一天的劳作。她提出水桶，拎出竹篮子和木盆，拿出衣架、肥皂、搓衣板等物件，搬出木凳后，便提起水桶径直走向井边。先用双手揭开井盖，将其放在一边，然后便俯下身子，探身入井，奋力提起一桶水开，颤巍巍地走向木盆，将水倾入盆中，就这么俯下身子，在清晨的鸟啼声中，一遍又一遍揉搓、刷洗着全家人的衣物，直到盆里的水变得青黑。

那时家里还没有自来水，一日三餐，母亲便是在这里打水蒸煮、浆洗。母亲矮胖，每提起一桶水，她须将身体向右倾斜，同时抬起左臂，以尽力保持身体的平衡，她走得慢且平稳，但她的身体却如同一个极费力的杠杆，她用蹒跚的步伐去努力撬动着这艰苦的生活、平凡的岁月。

有了这口井，洗菜也方便了许多。井边宽敞，母亲在菜园里摘了菜，便会倒在井边的水池里，洗菜方便又省事。现摘的南瓜，新挖的土豆，在井边削了皮，丢在水里打个滚儿，便变得明亮润泽，变得鲜活明艳起来 。

我是吃这口井里的水长大的，家里的牲口也是 。

春耕时节，爷爷也到这里打水，倒在牛槽里饮牛。这牛槽就在井边不远处横着，用一截树桩凿成，像一艘小舟。母亲似乎也养成了一种习惯，每次打水都要向牛槽里倒点儿，好让圈里的鸡鸭都有喝水的地方。有时候，我会看见一排鸟雀伏在牛槽边喝水，见我来了，便一哄而散。

家里每次来了客人，水井边的水泥场便成了晒太阳的好地方。父亲搬出桌椅棋牌会客，我端出瓜果茶水，亲朋好友围坐一桌，打牌说笑。没有人在意水井的存在，甚至没有人谈起过水井，可是没有人不是吃着井里的水做成的饭食，喝着井里的水冲泡的清茶。亲朋都夸赞母亲的茶饭好，我想，水井应有一份功劳。

屋后便是一座葱碧的大山，山上全是郁郁葱葱的金丝竹。水井里的水四季甘甜清冽，那是可想而知的。春天，母亲带我在井边采槐花包饺子；夏日，父亲在井里冰镇上啤酒西瓜。清晨，爷爷在井边的水泥地上晾晒新收的玉米；傍晚，母亲从井里打了水去酿造家醅。一家人，一年四季都蒙受着水井的恩泽。水井，用它源源不断的甘甜的山泉，滋养着一方人，造福着一方人。

夏日的夜晚，酷热难耐，我们喜欢在井边的槐树下乘凉，我们都是对着满天星光，在水泥地上放上一个大木盆，从井里打上清凉的井水，从头淋到脚。洗完澡，迎着风，对着远处起伏的山峦和河对岸几家隐约的灯火，躺在爷爷做的竹床上纳凉，听爷爷讲麦客的旧事和昆虫的鸣唱。

爷爷就那么在井边的石墩子上抽烟，和他的老兄弟聊着天。渴了，用瓢舀上一瓢水，就那么咕嘟咕嘟的下肚，整个人顿时神清气爽，夏日的暑气便褪去了几分。凉风习习，清风送爽，星光和月光都被浓缩在这口小小的老井之中。

这口老井，不仅倒映着村民的脸庞，倒映出他们的明眸皓齿，还倒映出生活的酸甜苦辣，倒映出悠悠岁月。它就像我们的一位老友，见证着家乡的变迁。它静静地躺在大山脚下，用清冽甘甜的泉水，唱出了一支支动人心弦的岁月之歌，在我的灵魂深处的褶皱里，时时回响！