蝉鸣的尾音终于在某个清晨淡去了，像被露水浸哑的琴弦，再也弹不出盛夏的炽烈。推开窗时，衣襟忽然落了片栾树的叶子，浅黄里掺着未褪尽的绿，脉络清晰得像谁写了封短笺——夏已尽，秋即至。

季节的更迭从不是轰轰烈烈的宣告。或许是檐角的蛛网忽然蒙了层薄霜，或许是傍晚归家时，晚风裹着桂花香的清苦，又或许，是路过荷塘时，前日还擎着的绿伞，已有半数斜斜沉在水里，露出褐黄的茎秆，像被时光抽走了力气。我们总在这样不经意的瞬间与夏天作别，一个转身，蝉声、骤雨、冰镇西瓜的甜腻，都成了日记本里泛黄的故事。

而秋天，总在这样的回眸里铺展开来。先是天空变了模样，洗去夏日的浑浊，蓝得像块刚淬过火的琉璃，云朵懒懒散散地，不像盛夏时急着聚成雨团，只悠悠地在天上逛。街角的栾树最是心急，先缀满细碎的黄花，风一吹就簌簌落满地，像撒了把星星；没几日，枝头又冒出绯红的小灯笼，远远望去，整棵树都燃着温柔的火。

秋日的清晨是要慢慢品的。露水凝在草叶上时，去公园走一走，会撞见提鸟笼的老人，笼里的画眉唱得清亮，倒比夏日蝉鸣更有韵致。晨练的人不多，脚步声踩在落叶小径上，发出“沙沙”的轻响，与远处早点推车的吆喝、蒸包子的热气一起，构成最熨帖的人间烟火。阳光这时也变得慷慨，穿过疏朗的枝桠，在地上织出斑驳的光影，走在里面，连影子都带着暖意。

午后的时光适合泡在老茶馆。临窗的位置最好，看街上的梧桐叶一片一片往下落，不急不躁，像一场漫长的告别。茶博士提着长嘴壶过来，壶嘴一扬，滚烫的水精准注入茶杯，茶叶在水里翻卷舒展，茶香混着窗外飘来的桂香，漫进鼻腔时，连呼吸都变得清甜。邻座的老者对着一盘棋凝神，手指捻着棋子半天不落，阳光落在他花白的鬓角，竟让人觉得，时间在秋天是会变慢的。

最动人的还是秋日的黄昏。夕阳把天空染成橘红，渐渐晕成粉紫，最后淡成温柔的灰蓝。归鸟掠过屋顶，翅膀驮着最后一缕霞光，远处烟囱冒出的白烟，在晚风里轻轻散了，像谁在天上写了句未完的诗。这时若在乡下，该能看见田埂上的稻草人，披着夕阳的金辉，守着满地金黄的稻穗，穗子沉甸甸地低着头，像是在向土地致谢。

人们总说秋天带着萧瑟，可我偏爱这份从容。它不像春天急着绽放，也不像夏天热烈灼人，只是稳稳铺开画卷，把丰收的喜悦、宁静的诗意，藏在每片落叶、每缕桂香里。就像人生走到某个阶段，褪去年少的莽撞，多了份历经世事的通透，知道哪些该放下，哪些该珍惜。

风又起了，卷起几片落叶打着旋儿飞。它们要去哪里呢？或许落在某扇窗前，提醒屋里的人添件衣裳；或许飘进某片稻田，与饱满的谷粒说说话；又或许，带着某个心愿飞向更远的远方。就像我们总在秋天里期盼些什么：期盼一封远方的信，期盼一次温暖的重逢，期盼日子像枝头的果实，慢慢酝酿出甜。

其实秋天早已把答案写在风里。它说，所有的告别都是为了更好的遇见，所有的等待都会结出果实。就像落了的叶，会化作泥土滋养明年的新绿；就像沉甸甸的穗，藏着一整个冬天的安稳。所以不必急，不必慌，带着夏天的故事，迎着秋天的风景，一步一步往前走。

你看，远处的枫叶红了，像一团团燃烧的火焰照亮前路。风里传来桂花的香，混着泥土的芬芳，那是秋天在说：别担心，所有的美好，都在来的路上。(图片来自网络)(张永良)